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  Does Basic Research Have Meaning?1

A Few Remarks by a Catholic Mathematician

by Laurent Lafforgue2

We researchers and academics, who have devoted our lives to study, to 
deepening and handing on knowledge, are accustomed to think that our labors 
possess special value. Without quite daring to say it outright, we often believe 
that the researcher’s or the academic’s profession is more than an ordinary job. 
The world to which we belong, which is united in a kind of cult of science, 
knowledge, and intelligence, comforts us in our rosy perception of what we do. 
This cult of science comprises several now legendary historical figures who pro­
vide powerful examples of the centuries­long quest for knowledge.

Our pride and self­confidence crumbles, however, when we realize that 
the  majority  of  people  outside  academia  demonstrate,  whether   through   their 
words or their attitude of disdain, that they don’t see any great value in our learn­
ing, and that, at any rate, they don’t consider the pursuit of learning at all neces­
sary to leading a good life. On the contrary, for many people outside universities, 
academic life – that is, a life devoted to the service of knowledge – is not real 
life.

In fact, many academics are themselves prey to such doubts. When aca­
demics come to challenge, at least partially, the value of science and knowledge, 
or even just opinions prevailing in scientific and academic circles, they provoke 
among their colleagues such lively reactions that they themselves privately come 
to doubt what they are doing and the direction their life has taken.

And yet it makes sense for academics to face a basic question that really 
deserves to be asked: is it absurd to engage in research and the transmission of 
knowledge? Is it absurd to devote one’s short life to the austere study of a partic­
ular  discipline­­in other words,  to knowledge that   is  necessarily very partial? 
Does this make any sense?

To begin, we can ask ourselves how our lives have gradually taken the 
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course they have. How and why have we become academics, mathematicians, 
scientists, researchers, and professors from all branches of knowledge?

If we reflect upon this question, we quickly realize that it is first and fore­
most for social reasons that, through the years, we have directed our lives toward 
the service of knowledge.

Since childhood, we have attended schools and have spent a considerable 
amount of our time on school work. This assumes the existence and the universal 
extension of the institution we call “the school,” in which millions of teachers 
and professors throughout the world work and to which governments and soci­
eties allocate enormous resources. Almost as importantly, most of us have grown 
up in families where learning, studying, and sharpening the mind were consid­
ered highly valuable. This belief, instilled by our parents and grandparents, we 
subscribed to many years before being aware of it. It is a belief that we have im­
bibed like the air we breathe and which has shaped our personality.

Later, we were welcomed into academia, first as students, then as profes­
sors and researchers. This assumes that the University exists, that it is socially 
recognized and valued to study there. It assumes as well that universities receive 
sufficient resources for countless young people to study there under good condi­
tions and for entire societies of professors to make a good living and to find tan­
gible signs that their labors are valued. It is by the way remarkable that the coun­
try in which we find ourselves, the United States,  where pragmatism and the 
economy rule,  places such pride  in   its  universities  and allocates   to  them re­
sources commensurate with the recognition it grants them. 

This reality, which speaks louder than any dissertation about the value of 
learning, invites us to reflect on the purpose of the institution of the University 
and on the meaning of the value that broad swaths of society accord to knowl­
edge as such.

Naturally, millions of families worry about their children’s studies primar­
ily because parents hope for social advancement and for a better standard of liv­
ing as a reward for these studies. This observation, however, only shifts the ques­
tion of the value accorded to knowledge from families to society as a whole: in a 
society that accorded no value to knowledge, studying would not enable social 
advancement, and researchers or teachers would not even be able to earn a liv­
ing.

It could be argued that, with the ever more extraordinary development of 
technology, knowledge has become a source of power and wealth, but this does 
not explain the foundation and development of the University during the Middle 
Ages, the emergence of the Greek philosophical schools, or the appearance in 
many civilizations of intellectual circles devoted to seeking knowledge. Human 
beings have dedicated themselves to study and reflection. They have been driven 
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by the wish to pass on the fruits of their work. They have gathered disciples 
around them,  long before study led to the development of a new power over 
things and people. Even today, most academic disciplines have no direct link to 
techniques for mastering the world.

In the end, the following has to be admitted: the primary purpose of the 
University, as for all traditions of research and transmitting knowledge and the 
institutions that have embodied these traditions, is a desire for truth.

We live in an age of relativism in which most people feel awkward with 
the concept of truth, even to the point of being reluctant to use the very word 
that denotes it. This awkwardness and reluctance can be found even among sci­
entists and academics. And yet, any research article or teaching implacably car­
ries with it a claim to truth, without which it would not even exist. If some de­
gree of truth were not credited to them, no research article would ever be read, 
no teaching would ever be listened to, and no professor would be recruited by 
any institution. If researchers and academics did not retain deep within them­
selves an unwavering confidence in truth­­whatever they may think of it superfi­
cially and whatever they may say about it­­then they would never publish a sin­
gle article, they would never give any lecture, they would never appear in front 
of students or exchange views with colleagues. If our contemporaries had really 
given up on truth as much as most of them claim to have done, then our universi­
ties, our academies, and our research centers would be abandoned and crumbling 
to dust.  And yet,   looking around us,  all   these  institutions exist  and flourish. 
There are more of them than ever. These facts, more persuasively than any decla­
ration, indicate that our contemporaries, whatever they may say, have not given 
up on truth.

The very word “truth” exists primarily as a call for a mysterious reality 
that can never be completely possessed. It is impossible to enclose truth in any 
definition that would contain it, and all the precise ideas that we can formulate 
about it only allow us to approach it.  And yet, the ideas that humanity has held 
about truth underpin the development of the different historical manifestations 
of  institutions—schools of wisdom, schools of philosophy, and universities—
that were founded to advance truth.

Let’s review some ideas on truth that have come to mind over the course 
of history.

First, accuracy and factuality are characteristics of truth. Truth manifests 
itself in what is real, in the facts as they are. In this sense, truth is the opposite of 
what is false.

Secondly, truth manifests itself more intensely in that which is essential, in 
what probes deeply into things. Truth, in its fullness and in its entirety, is funda­



mental because it is at the foundation of what is. Truth, in this sense, is the op­
posite of what is apparent, illusory, and also of what is secondary, the peripheral. 
Truth is at the center.

Thirdly, truth is not only at the center, but at the heart.   Truth is what is 
likely to touch each of us at the very core of our being and of our life. It is the 
opposite of what is indifferent,  of what in reality is  not likely to nourish us. 
Truth is substantial.

The common feature of the schools of wisdom that developed in various 
civilizations and that still flourish today is that they view truth in the context of 
life. In seeking the good life, we look for a certain truth about life that is likely to 
help us live better. We sincerely look for and keep only what seems to be directly 
related to the lives we lead.

The ancient Greek schools of philosophy were certainly schools of wis­
dom in this sense, but their distinctiveness was also to study more deeply truth’s 
second dimension. They sought the essence of things and of the world, even if 
the knowledge they developed about the essence of the world increasingly had 
only a tenuous link to life.

Invented by the medieval Latin Church, the University has from its foun­
dation instilled the deepest respect for accuracy and factuality, which were seen 
as taking precedence over everything and being universally applicable to all ob­
jects. Neither learning about the essence of objects and of the world nor looking 
for a truth related to our life was to distract from the absolute discipline of accu­
racy and factuality. This characteristic feature of the University goes hand in 
hand with another  defining characteristic  :   the way  in which universities are 
structurally organized continually to transcend the teaching they provide by end­
lessly broadening and deepening it. All the schools of philosophy, from ancient 
Greece to the Enlightenment encyclopedists, have dreamt of one day arriving at 
total and definitive knowledge, a knowledge that encompasses the world. Indeed, 
the dream lives on in the minds of some scientists today. And yet, the very prin­
ciple and structure of the University presuppose that this dream is a vain one.

The principle at the foundation of the University and which distinguishes 
it from other institutions created for the pursuit and transmission of knowledge is 
all   the more surprising because it  goes against  very strong human emotions. 
Does it not seem absurd to devote one’s existence to developing and teaching 
knowledge in an institution created to go beyond it? Does it not seem absurd to 
devote a significant portion of our short lives to disciplines with no direct link to 
life, such as,  for example, mathematics? Does it not seem absurd to give the 
greatest possible care to the knowledge of totally insignificant things, furthest re­
moved from what is essential in any sense of the word? Are we not gripped by 
this feeling of absurdity when we read the titles of research papers in areas far 
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removed from our own, when these titles seem insignificant and even ridiculous 
and we suddenly realize that the titles of our own papers would very likely pro­
duce similar reactions in people outside our area of work?

And yet, the University exists: founded in the twelfth and thirteenth 
centuries, it has never stopped growing over the course of history. Today the 
University constitutes one of the most important institutions in almost every 
country of the world.

Why? Wherein lies the vitality of the University? What is the source of 
the silent strength that enables its members to overcome very powerful human 
emotions in order to devote their lives to the meticulous study of facts that are 
apparently irrelevant and unrelated to life?

For my part, I am convinced that this vitality is theological in nature. The 
origin of the University lies in Jewish and Christian revelation, as developed in 
medieval  Catholic   theology.   In  saying  this,   I  am not   speaking only,  or  even 
particularly, of officially Catholic universities, I am speaking of the University 
as   an   institution   in   general.   The   University   takes   its   principle   from   its 
development within the Church more than eight centuries ago.

The   principle   at   the   foundation   of   the   University’s   universal   and 
systematic course of study and its  injunction scrupulously  to obey facts—the 
principle still underpinning the University—is clear.  It is the revelation that God 
is the Creator of all things.

Because all   things are  created  by God,   they all  deserve  to be studied. 
Because all things were created by one God, they are all related to the absolute, 
even if what connects them and their tiniest details to the source of all being is 
obscure. To carry on with the study of any particular topic when its link to the 
absolute remains hidden—seemingly even more so as knowledge progresses  and 
expands ever further—assumes that, at a level deeper than consciousness, the 
community of researchers maintains a firm faith that all things deserve to be 
studied.

All  things deserve to be studied with scrupulous attention to accuracy, 
with a desire to see them as they really are and to listen for their delicate truth. 
We must always be ready to challenge our understanding of them, so that their 
silent language can be ever more faithfully decoded. All of them, being created 
by God, say something about their Creator, who is infinitely greater than we are 
and who does not deceive us. Because all things were created through the Word 
of God, all things are words of God, words of the Word.

But the God of Jewish and Christian revelation is not only the Creator of 
all that is, he is specifically our Creator. Unlike things, God created mankind “in 
our image, after our likeness” (Genesis 1:26). He who is the Word, the Logos, 



gave us language and reason. In a wonderful study of St. Thomas Aquinas,3 the 
German philosopher Josef  Pieper showed that  the concept of creation by the 
God of revelation has two corollaries for St. Thomas. They underlie his entire 
thought about the world. First, there is no limit to the intelligibility of the world 
created   by   God.   Secondly,   the   intelligibility   of   creation   is   unfathomable, 
inexhaustible, and infinite. Thus the greatest master of the medieval University 
explains the possibility of endlessly extending knowledge, which still forms the 
basis of the existence and structure of the University.

More   than   this,   the   God   of   revelation   who   created   humanity   “in   our 
image,   after  our   likeness,”   creates  each  of  us  out  of   love.  He   intervenes   in 
collective and individual history, as the history of people of Israel and of the 
Church show. God watches over each of our lives to the point that, as the Gospel 
says, “even all the hairs of your head are counted” (Matthew 10:30). The love of 
the God of Christian revelation is so deep that he gave his only Son for our 
salvation. Because this is the same God who is the Creator of all things and who 
loves each of us with unsurpassed love, how can we but conclude that all things 
are not only linked to the absolute, but also that all of them are relevant to our 
lives, that there exists a relationship between the mystery of our lives and all 
things that are visible to us, and that this relationship originates in God?

We might be tempted to think that it is only by faith that we can arrive at 
this conclusion, because the meaning of things concerning our lives seems to 
elude us ever more with the endless expansion, diversification, and division of 
knowledge. In the same way, the unity of all things made by the one Creator 
seems   increasingly   to   dissolve.   And   yet,   universities   throughout   the   world 
continue to cultivate, extend, and transmit all this knowledge. Thus we confront 
a paradox. The largest part of what  is being done in universities has no real 
meaning apart from faith in the God of Jewish and Christian revelation, a faith 
that   most   academics   do   not   or   no   longer   possess.   Nonetheless,   the   same 
academics without faith still seek and teach bits of truth as if they possessed 
faith, often seek and teach better than their colleagues who are believers.

To study all  these created things despite the apparent evidence of their 
futility, to study them in a way that is justified only if they have not been given 
to us for nothing and despite the evidence of their apparent irrelevance to our 
lives, amounts to an act of great faith in God the Creator. They are also acts of 
praise.   Yes,   the   University   was   born   within   the   Church   as   an   institution 
dedicated to praising God for his creation, praise taking the form of ever more 
careful study of all that is. Insofar as universities cultivate this study and respect 
their founding principle of scrupulous attention to what is real, they continue to 
lift up to God a form of praise.

3 Josef Pieper, Le concept de création: la philosophie negative de saint Thomas d’Aquin, trans. by Pierre Blanc (Paris: Ad 
Solem, 2010).
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Praising and blessing God for his creation lie at the heart of Jewish piety. 
Might one perhaps detect here a deep reason for the amazing fruitfulness shown 
by countless university researchers and professors of Jewish origin? At any rate, 
it is a fact that nowadays, the Jewish people in all their diversity have become far 
better   servants   than  Catholics  of   the   eminently   catholic   institutions   that   are 
universities.   Even   if   we   see   here   a   manifestation   of   the   mystery   of   the 
relationship between the Jewish people and the Church, this reality should also 
prompt   contemporary  Catholics   to   reflect   on   their   lack  of   faith   in  God   the 
Creator and their reluctance to lift up similar praise to God.

Mentioning   the   remarkable   fecundity   of   the   countless   academics   of 
Jewish origin leads us to recognize an essential double human vocation, shared 
by   the   Jewish   people   and   universities:   paternity   and   lineage.   Paternity   and 
lineage among Jewish  people are  cultivated and seen  in   the  context  of  both 
family and communities of learning centered on a teaching rabbi. They can be 
found in universities in the form of the relationship between master and student. 
It   is   certainly   not   without   consequence   for   the   University,   born   within   the 
Church, that in Christian faith, paternity and lineage have their model in God. 
God himself is Father, as the first person in the Holy Trinity; he is Son as the 
second person united with the Father by love, which is the Holy Spirit; and this 
Son taught us to pray by calling God “Our Father.” We live in a time of deep 
crisis for paternity and lineage, a crisis that is closely linked to the rejection of 
God.   Universities   remain   true   to   their   baptism   in   the   Church   when,   by 
maintaining   the   relationship   between   master   and   student,   they   preserve   and 
perpetuate an image and form of paternity and lineage, the model for which is in 
God.

In  the Church’s   theology,   teaching finds   its   source  in  divine paternity, 
according to Christ’s own words: “I have told you everything I have heard from 
my Father” (John 15:15). Human teaching draws its model from God, because 
the Word became flesh and because Christ, true man and true God, dedicated 
most of his activity during his public life to teaching his disciples and the crowds 
who came to listen to him. The Church, the bride and mystical body of Christ, in 
fact calls itself a teacher, and over the centuries, countless priests and members 
of male and female communities have chosen, following Christ’s example,  to 
teach rather than to procreate. It is particularly remarkable that today the man 
whom the Holy Spirit inspired the Church to choose as its universal pastor is a 
university professor priest.

If   it   is   true   that   the   simple   fact   that  Christ   taught   is   decisive   for   the 
University born within the Church, equally decisive is the content of Christ’s 
teaching, as handed down in the Gospels.    Because universities exist  to seek 



truth, what Christ said about truth is surely most decisive for universities. For 
example, the dream of liberation through study and knowledge that has in recent 
centuries motivated so many professors of all beliefs and inspired the creation of 
so many schools: hasn’t this been derived, albeit in a reductive sense, from a 
simple sentence of Christ that continues to resonate in men’s hearts: “the truth 
will set you free?” (John 8:32)

John’s Gospel reports another of Christ’s declarations, which is certainly 
the most incredible assertion ever made about truth. Christ declares himself to 
be “the way and  the  truth and the  life”  (John 14:6).  How could a particular 
person at a specific moment in history have said of himself, “I am the truth?” Is 
it even conceivable that such an assertion has any meaning at all? If so, what 
meaning? What  major   shift  must   the  concept  of   truth  have  undergone   for  a 
person, even God, to have identified himself as the truth?

It is clear that such a formulation will never be fully understood by human 
beings.   It   will   always   challenge   us   and   oblige   us   to   question   our   limited 
representations   of   the   truth.   But   even   a   very   partial   understanding   of   this 
formulation has major  consequences.  Thus,  Christ’s  identification of his own 
person  with  “the  way,”  “the   truth,”   and  “the   life”   is   doubtless  alien   to   two 
remarkable aspects of the University’s intellectual life: first, for all those who 
call themselves, significantly, “researchers,” there is as much and more truth in 
the search for knowledge—that is, in the way—than in its result, the knowledge 
established.  Secondly,   to   the  precise  extent   that   the  search   for  knowledge   is 
directed towards truth, intellectual life does indeed deserve the title life.

The incredible identification of truth with Christ’s person also indicates to 
academics,  who often need to be reminded of  this,   that  their  knowledge and 
intelligence are not everything: if a person is truth, knowledge and study are not 
the whole truth, and intellectual life is not the whole life.

Born   within   the   Church,   the   University   receives   from   the   Church   its 
proper   and   legitimate   place,   which   is   elevated,   but   not   above   everything. 
Because intelligence, which permits the exercise of reason, is a very valuable 
gift from God, the sense of possessing it to a high degree may lead to excessive 
vanity: a vanity all the more prevalent in circles of learning because academic 
institutions   encourage   it  with   a  well­organized   system of  honors.  Therefore, 
academics to avoid losing their way should remember the prayer of thanksgiving 
that Christ, “full of joy through the Holy Spirit,” offered his Father: “I give you 
praise, Father,  Lord of heaven and earth, for although you have hidden these 
things from the wise and the learned, you have revealed them to the childlike” 
(Luke 10:21).

As   much   as   and   more   than   others,   academics,   periodically   need   to 
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experience humility, the mother of virtues. This observation leads us to consider 
the issue of asceticism and, more profoundly, the presence or the absence of 
Christ’s cross in the academic search for knowledge.

I   realized   that   this   theme  is   evoked  by at   least  one  great   thinker,   the 
French philosopher Simone Weil, who was the younger sister of André Weil, one 
of the leading mathematicians of the twentieth century. In Simone Weil’s work, 
the unexpected  reflection of   the  mystery of   the  cross even  in   the  search for 
knowledge is called the confrontation with contradiction.4 Simone Weil sees in 
the appearance of contradiction in science, and especially in mathematics, the 
deepest truth emerging from the search for knowledge. In the last part of this 
paper, I would like to review some aspects of Simone Weil’s analysis and add 
one or two of my own thoughts.

In   fact,   I   am   ready   to   propose   the   hypothesis   that   the   medieval 
undertaking of the University, pursued across the centuries to the present day, 
would have been unthinkable without the knowledge of Christ’s cross,  that it 
includes to a certain extent a form of participation in this cross, and that it is 
sustained by the hope of the Resurrection.

The confrontation with the truth of facts, the obedience to things as they 
are, and thus the renunciation of one’s self and of one’s imaginary dreams in 
order to reach truth are, as I have said, the founding principle and the constituent 
rule of  the University. Any academic researcher, to the extent that they become 
worthy of the name, has accepted being led by the facts to a place previously 
neither desired nor imagined. I  am intentionally quoting here the words with 
which the risen Christ warns Peter, prince of the apostles: “someone else will 
dress you and lead you where you do not want to go” (John 21:18). Peter had 
professed his love for Christ three times. Researchers launch an attack on the 
facts; they first attempt to make them fit their preconceived ideas, but the facts 
resist with hardness greater than a diamond’s. The researcher’s will, exhausted 
after such a protracted and vain battle, eventually breaks down. It is only then 
that the researcher’s mind, made a little more receptive to truth by its ordeal, can 
finally accept bowing down to the facts as they are, allowing himself to be led by 
them, and letting a more subtle and beautiful truth emerge in him, never yet seen 
and that does not come from him. This is an experience that any true researcher 
knows.  The University was created over nine centuries ago in order to make it 
possible, repeatedly and ever more profoundly. For this reason, the University 
developed generation after generation and still exists today.

The ordeal of contradiction in the face of the real is twofold: it is an ordeal 
for both the will and the intelligence. Not only do things refuse to bend to our 
will, they also resist our intelligence at length, only to submit to it but partially 

4 Please refer to my conference “Simone Weil et la mathématique” given at the Bibliothèque national de France on 23 
October 2009. The text was published in the December 2010 issue of Aletheia, a journal published by the Communauté de 
Saint Jean. It is available on my website at http://www.ihes.fr/~lafforgue/textes/SimoneWeilMathematique.pdf



after immense efforts whose necessity we cannot in retrospect understand. For 
example, we devote years of difficulty to trying to understand a single item, and 
when   finally   a   little   light   is   shed   on   it,   we   realize   that   all   our   previous 
unsuccessful attempts were too complicated and that things were waiting to be 
considered   in   their   divine   simplicity.   We   tell   ourselves   that   our   intelligence 
really must be twisted to have remained blind for so long.

The   simplicity   and   splendor   of   truth   can   only   appear   in   their   radiant 
beauty after not just years but centuries of effort, pursued from generation to 
generation. Our past experiences naturally make us believe that some of today’s 
burning   questions   will   only   start   to   be   clarified   for   our   intelligence   after 
millennia   of   academic   life.   This   requires   researchers,   individually   and 
collectively, who are plunged into the dark night not to give up hope.

There exists a dark night in the search for truth amid knowledge for each 
problem posed to us, for every area of research, for every science and also for the 
enterprise of the University as a whole.

To finish, I would like to describe the triple darkness that characterizes the 
situation of the University after eight or nine centuries of existence: the dark 
night of the ever denser and more tangled forest of knowledge; the dark night of 
the impersonality and impassivity of things as knowledge represents them; and 
the dark night of apparent contradictions among different branches of learning. 
These nights are all the more fearsome because they touch the purpose of the 
University and undermine its very foundations.

As I have said before, the University and its universal course of study were 
based on the belief that all things are linked to the absolute because all things are 
created by the one true God. And yet, the long history of academic research in 
different fields has as a corollary the unity of truth and of knowledge of it in the 
intellectual  order.    The perception  of   that  unity  attended  the  creation  of   the 
medieval University but is lost from sight today. The ever more impressive and 
burdensome expansion of knowledge has driven different fields of study apart, to 
the point of shattering the original perception of the unity of knowledge and of 
truth itself. The principle of unity is fortunately maintained in the contemporary 
organization   of   most   of   the   world’s   universities,   with   faculties   for   all   the 
scientific and literary disciplines. Nevertheless, we must recognize that in every 
university, the various specialized faculties ignore one another. Academics seem 
at ease with this situation, to the extent that representatives of each discipline 
would be most displeased to see specialists from other disciplines presuming to 
insert themselves in another domain. Each faculty appears to be fiercely attached 
to   its  own autonomy,  which  in  practice   translates   into a  kind of  paradoxical 
independence in the order of truth.
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This   should   not,   however,   hide   the   fact   that   the   fragmentation   of 
knowledge is nothing short of a tragedy for the University and for the researcher 
individually.   Because   knowledge   apparently   no   longer   has   a   center,   each 
academic can reasonably feel that they are lost in the dark night and, in fact, do 
feel this sentiment in the privacy of their own hearts. In their disarray, they can 
be tempted to resort to different escape routes: for example, they may convince 
themselves that their own science is at the center of truth, that other sciences are 
subordinate   to   it,   and   that   if   specialists   in   these   other   sciences   refuse   to 
recognize it, they are simply being dishonest. Or academics might change the 
meaning of words and call “basic research” research conducted with no thought 
for its direct applications and forget that the expression literally means the search 
for the basis of things, the search for the origin of beings and their essence, in 
other words a search the possibility of which they despair.

It   is,  however,  impossible to lie completely to oneself.  Deep inside, all 
academics are well aware that they are lost in the dark forest of knowledge. This 
makes it  all   the more remarkable  that,   individually and collectively, many of 
them do not succumb to despondency but persist in their quest and service of 
truth, which is sown across the infinite field of knowledge. Thus the tiny flame 
of hope still burns quietly in their hearts: the hope that one day the forest of 
knowledge will clear and that truth will appear in the glory of its unity finally 
revealed.

The dark night of   the apparent  disappearance of   the center  of   truth  is 
made worse by the darkness of the radical impersonality of things and the total 
indifference to us they seem to display. The University aspired to study all things 
as created by the God who loves us with the greatest love and who gave his only 
Son to save us. And yet, objects of the mind seem to speak only the concrete 
language of logic and mathematics, and physical objects the language of laws 
more immutable than all human laws. Since its foundation, the University has 
studied all things as if searching for so many tangible proofs of their Creator’s 
infinite love. And yet nothing, ever, can yield such a proof. Might not University 
born within the Church echo the first words of Psalm 22, which Christ himself 
repeated on the cross: “My God, my God, why have you forsaken me?…O my 
God, I cry out by day, and you answer not.”

Let us be honest.    How can we believe that  the things to  the study of 
which we dedicate our lives, and of which there are billions upon billions upon 
billions of  similar   things—these things  that  don’t  need us and for  which we 
apparently have no real need—are created by the same God who loves us with 
unsurpassable   love,   a   love  whose  proof   is   “to   lay  down one's   life   for  one's 
friends” (John 15:13)?

Let  us  be still  more honest.  Would a  single  academic  persist   today  in 



studying these things if they really had no hope that these things are, despite all 
appearances, there for a purpose, that they are significant, that they are related to 
truth, to a truth that is life?

The third and final dark night of higher learning is that of the apparent 
contradictions   among   different   sciences,   not   to   mention   the   contradictions 
between knowledge and common sense or between objectivity and sensitivity.

Each science  possesses  a  vision  of   the  world as   its   starting  point  and 
which it details and clarifies in the course of its development. Each science tends 
to reinforce through ever stronger arguments the vision that gave birth to it, even 
if that vision must be modified. And yet, the different visions of the world that 
underlie   the   development   of   the   various   sciences   appear   to   contradict   one 
another. For example, modern physics, inherited from Galileo, Descartes, and 
Newton, rests on the conviction that “the universe is written in the language of 
mathematics,” that is, it can be reduced to physical measurements governed by 
laws   that   need   to   be   discovered.   In   other   words,   the   world   is   reducible   to 
numbers connected by mathematical identities. Again, in other words, it can be 
represented  with  a  mathematical  approach  in   the   form of  geometric  objects. 
Several centuries of developing these principles have resulted in a marvelously 
beautiful   theory—extraordinarily   confirmed   by   the   measurements   which   the 
theory can predict—that no longer distinguishes between space and time. And 
yet, the lack of a distinction between space and time not only contradicts our 
most  intimate experience of  the passage of  time,  it  also would deprive other 
sciences of any meaning, like biology, not to mention history. In the dark night 
of   reason   that   consists   in   the   apparently   irreducible   contradictions   among 
sciences,   each  with   strong  arguments   to  affirm,  academics  might  be  greatly 
tempted   to   believe   that   they   can   escape   this   night   by   refusing   to   see   the 
contradictions   or   by   claiming   to   resolve   them   summarily.   Thus   are 
representatives of one or another science tempted to believe that other sciences, 
and   even   our   own   senses,   are   riddled   with   illusions,   which   only   their   own 
science can escape.

This pattern repeats itself particularly in the tragic relationship, or absence 
of   relationship,  between science and the content  of  revelation.  Let  it  be said 
again, the University is a catholic undertaking. It is based on the knowledge that 
is given in the revelation. But progress in the various sciences has not brought 
proof of the truth of revelation. For many, it has even robbed it of its credibility. 
What is most conclusive is not that the content of certain sciences has apparently 
contradicted certain elements of revelation. It is rather that the content of these 
sciences appears to be further and further removed from the revelation, that the 
sciences   have   given   the   impression   of   having   nothing   to   do   with   it.   The 
centuries­long study of science has guided the formation of new cultural types, 
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different from the type of believers. Scientists and believers have almost become 
two distinct humanities, each afraid of the other, as if it were the image of its 
own dark night.

Great   was   the   temptation   for   the   catholic   undertaking   that   is   the 
University to think it might escape its dark night by losing its faith. And most 
academics did in fact lose their faith. But if faith were vain, the University would 
no longer have any meaning. And if faith were totally lost, there would no longer 
be any universities.

Great also was the temptation for believers to abandon the University, to 
dissociate themselves from science in the name of faith. But how much is faith 
worth when it refuses the dark night?

It is not in our power to escape the dark night by our own strength. To 
believe so would be to lie to ourselves. We are only asked to remain faithful to 
truth and to search for it in our dark nights, to love truth and to serve it.


