La recherche fondamentale a-t-elle un sens ?

Quelques remarques d'un mathématicien catholique

par Laurent Lafforgue'

Nous autres chercheurs et universitaires qui avons consacré notre vie a 1'étude,
a l'approfondissement et a la transmission de la connaissance, sommes habitués a
penser que nos travaux possedent une valeur spéciale. Sans oser le dire trop
ouvertement, nous croyons la plupart du temps que notre métier de chercheur ou
d'universitaire est plus qu'un métier ordinaire. Nous sommes confortés dans la bonne
idée que nous avons de ce que nous faisons par tout un milieu auquel nous
appartenons, un milieu qui communie dans une sorte de culte de la science, de la
connaissance et de l'intelligence. Ce culte de la science comprend celui d'un certain
nombre de figures historiques devenues légendaires qui ont illustré de fagon
particulierement impressionnante la quéte multiséculaire du savoir.

Notre fierté et notre confiance en nous-mémes se trouvent cependant blessées
quand nous nous apercevons que la plupart des personnes étrangeres au milieu
universitaire manifestent par des paroles ou par un comportement dédaigneux qu'elles
ne reconnaissent pas a nos savoirs une tres grande valeur, en tout cas qu'elles ne
considerent pas du tout la recherche de connaissance comme nécessaire pour bien
vivre. Au contraire, nombreuses sont les personnes extérieures au milieu universitaire
pour qui la vie académique, c'est-a-dire la vie vouée au service des savoirs, n'est pas
la vraie vie.

D'ailleurs, bien des universitaires sont parfois eux-mémes saisis d'un tel doute.
Quand des universitaires en viennent a remettre en cause au moins partiellement la
valeur de la science et de la connaissance, ou bien simplement les opinions
dominantes des milieux universitaires et scientifiques, cela provoque chez leurs
collegues des réactions d'autant plus vives que chacun, en son for intérieur, est exposé
a douter de ce qu'il fait et de 1'orientation que sa vie a prise.

Il est naturel pourtant que les universitaires se confrontent a cette question de
fond qui mérite vraiment d'étre posée : La recherche et la transmission des
connaissances sont-elles absurdes ? Consacrer sa vie, qui est courte, a 1'étude austere
de disciplines particulieres, c'est-a-dire de savoirs nécessairement tres partiels, est-il
absurde ? Ou bien cela a-t-il un sens ?
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Pour commencer, nous pouvons nous demander comment notre vie a peu a peu
pris le tour qu'elle a prise. Comment et pourquoi sommes-nous devenus des
universitaires, des mathématiciens, des scientifiques, des chercheurs et des
professeurs dans toutes les branches du savoir ?

Si nous y réfléchissons, nous réalisons vite que c'est d'abord et principalement
pour des raisons sociales que, au fil des ans, nous avons orienté notre vie vers le
service de la connaissance.

Des l'enfance, nous avons fréquenté des écoles et avons consacré au travail
scolaire une part considérable de notre temps. Ce qui suppose l'existence et
I'extension universelle de l'institution appelée école, dans laquelle s'activent dans le
monde entier des millions d'instituteurs et de professeurs et a laquelle les sociétés et
les Etats allouent des ressources immenses. D'autre part et de facon presque aussi
déterminante, la plupart d'entre nous avons grandi dans des familles ou apprendre,
étudier, aiguiser son esprit, étaient considérés comme ayant une grande valeur. Une
conviction a laquelle, si elle était celle de nos parents et de nos aieux, nous avons
adhéré de longues années avant d'en prendre conscience. Une conviction que nous
avons recue comme l'air que nous respirions et qui a accompagné la croissance et la
maturation de notre personnalité.

Plus tard, nous avons été accueillis dans le monde universitaire, d'abord comme
des étudiants, puis comme des professeurs et des chercheurs. Ce qui suppose qu'il
existe des universités, qu'il soit reconnu et valorisé socialement de venir y étudier, et
que ces universités soient dotées de ressources suffisantes pour que d'innombrables
jeunes gens puissent y étudier dans de bonnes conditions et que des sociétés entieres
de professeurs y trouvent les moyens de vivre bien ainsi que des signes tangibles de la
valeur reconnue a leurs travaux. Il est d'ailleurs remarquable que le pays ou nous
sommes, les Etats-Unis, tout dominé qu'il soit par le pragmatisme et par I'économie,
met sa fierté dans ses universités et leur consacre des ressources a la mesure de la
reconnaissance qu'il leur accorde.

Cet état de fait, qui est plus éloquent que n'importe quel discours sur la valeur
du savoir, invite a s'interroger sur la raison d'étre de l'institution des universités et sur
le sens de la valeur que de larges milieux sociaux accordent a la connaissance en tant
que telle.

Bien sir, des millions de familles se soucient des études des enfants d'abord
parce que les parents escomptent une promotion sociale et des conditions de vie
meilleures comme récompense de ces études. Mais une telle observation ne fait que
transporter des familles a la société dans son ensemble la question de la valeur
reconnue au savoir : dans une société qui ignorerait la valeur de la connaissance,
étudier ne permettrait pas de promotion sociale, chercher ou enseigner ne
permettraient méme pas de gagner de quoi vivre.

On pourrait objecter que, avec le développement toujours plus extraordinaire
des techniques, le savoir est devenu source de pouvoir et de richesse. Mais cela
n'explique pas la fondation et le développement médiéval des universités, ni



I'apparition des écoles philosophiques grecques, ni celle de cercles intellectuels
animés du désir de savoir dans de nombreuses civilisations. Des hommes se sont
voués a I'étude et a la réflexion, ils ont ét€ mus par le souci de transmettre les fruits de
leurs recherches et ils ont rassemblé autour d'eux des disciples, bien avant que 1'étude
permette la constitution d'un nouveau pouvoir sur les choses et sur les hommes.
Aujourd'hui encore, la plupart des disciplines universitaires ne sont pas directement
liées a des techniques de maitrise du monde.

Finalement, on est amené a reconnaitre ceci : La premiere raison d'étre de
I'Université comme de toutes les traditions de recherche et de transmission de la
connaissance et des institutions qui ont incarné ces traditions, est le désir de la vérité.

Nous vivons dans un temps de relativisme ou la plupart des personnes
ressentent une géne face au concept de vérité au point de répugner a employer méme
le mot qui le désigne. Cette géne et cette répugnance sont sensibles jusque chez les
scientifiques et les universitaires. Pourtant, tout article de recherche et tout
enseignement sont irréductiblement chargés d'une prétention a la vérité sans laquelle
ils n'existeraient méme pas. Si un certain crédit en matiere de vérité ne leur était pas
reconnu, aucun article de recherche ne serait jamais lu, aucun enseignement ne serait
écouté, aucun professeur ne serait recruté dans aucune institution. Si un chercheur ou
un universitaire ne gardait pas au fond de lui-méme une confiance irréductible dans la
vérité, quoi qu'il en pense superficiellement et quoi qu'il en dise, jamais il n'écrirait
aucun article, jamais il ne dispenserait aucun enseignement, jamais il ne paraitrait
devant aucun é€leve ni n'échangerait avec aucun collegue. Si nos contemporains
avaient renoncé a la vérité autant que la plupart le prétendent, les universités, les
académies, les centres de recherche seraient abandonnés et tomberaient en poussiere.
Or, constatons-le, toutes ces institutions continuent bel et bien a exister. Elles sont
méme plus nombreuses que jamais. Cela signifie, mieux que n'importe quelles
déclarations d'amour du savoir, que nos contemporains, quoi qu'ils disent, n'ont pas
renoncé a la vérité.

Le mot « vérité » est présent dans la langue avant tout comme un appel d'une
réalité mystérieuse qui ne se laisse jamais posséder entierement. Il est impossible
d'enfermer la vérité dans aucune définition qui la contiendrait, et toutes les idées
précises que nous pouvons formuler a son propos permettent seulement de
I'approcher. Or les idées des hommes sur la vérité président au développement des
différentes formes historiques des institutions — écoles de sagesse, écoles
philosophiques, université€s — fondées en vue de la vérité.

Passons en revue quelques idées sur la vérité qui sont venues a l'esprit des
hommes au cours de I'histoire :

Premierement, l'exactitude, la factualité sont des caracteres de la vérité. La
vérité se manifeste dans ce qui est vrai, dans les faits tels qu'ils sont. En ce sens, elle
s'oppose au faux.

Deuxiemement, la vérité se manifeste avec une plus grande intensité dans ce



qui est essentiel, dans ce qui va au fond des choses. La vérité pleine et entiere est
fondamentale au sens qu'elle est au fondement de ce qui est. La vérité en ce sens
s'oppose a l'apparent, a l'illusoire et aussi au secondaire, au dérivé, au périphérique.
La vérité est au centre.

Troisiemement, la vérité est non pas seulement au centre mais au coeur. Elle est
ce qui est susceptible de toucher chacun au plus profond de son étre et de sa vie. Elle
s'oppose a ce qui est indifférent, a ce qui ne compte pas vraiment, a ce qui n'est pas
réellement susceptible de nourrir notre vie. La vérité est substantielle.

Le propre des écoles de sagesse qui se sont développées dans les différentes
civilisations et qui fleurissent aujourd’hui encore est d'envisager la vérité dans la
perspective de la vie. On voudrait connaitre la vie bonne et pour cela on recherche
une certaine vérité sur la vie susceptible de nous permettre de mieux vivre. Est
recherché et retenu de la vérité ce qui parait se rapporter directement a nos vies telles
qu'elles sont vécues.

Les écoles philosophiques nées en Grece ont certes ét€ des écoles de sagesse en
ce sens mais leur propre a ét€ d'approfondir aussi la seconde dimension de la vérité, la
recherche de l'essence des choses et du monde, méme si le savoir développé sur
lI'essence du monde n'entretenait plus avec la vie qu'un lien de plus en plus ténu.

L'Université inventée par I’Eglise latine médiévale a, des sa fondation,
développé un respect religieux de l'exactitude et de la factualité considérées comme
devant ne le céder a rien et s'appliquer universellement a tous les objets. Ni le souci
de connaitre 1'essence des choses et du monde, le souci du centre, ni le besoin d'une
vérité qui soit en rapport avec notre vie, ne devaient relacher la discipline infrangible
de I'exactitude et de la factualité. Cette marque distinctive de 1'Université va d'ailleurs
de pair avec un autre trait constitutif : la fagcon dont I'Université s'est structurellement
organisée pour dépasser toujours davantage les savoirs qu'elle enseigne, en les
€largissant et les approfondissant sans limite. Toutes les écoles de philosophie, de
celles de la Grece aux encyclopédistes des Lumieres, ont révé de parvenir un jour a
établir un savoir total et définitif, un savoir qui engloberait le monde. Ce réve persiste
d'ailleurs dans I'esprit de certains scientifiques de notre temps. L'Université suppose
pourtant, dans son principe et dans sa structure, que ce réve est vain.

Le principe qui fonde I'université et lui confere ses caracteres distinctifs parmi
toutes les institutions qui furent créées pour la recherche et la transmission du savoir
est d'autant plus étonnant qu'il s'oppose a des sentiments humains tres forts : Ne
parait-il pas absurde de consacrer son existence a développer et a enseigner des
savoirs dans une institution qui existe pour les dépasser ? Ne parait-il pas absurde de
consacrer une part treés importante de notre courte vie a des disciplines sans rapport
tangible avec la vie, comme par exemple les mathématiques ? Ne parait-il pas absurde
d'accorder le plus grand soin possible a la connaissance de choses parfaitement
insignifiantes, les plus éloignées de I'essentiel en n'importe quel sens imaginable ? Ce
sentiment d'absurdité ne nous saisit-il pas a la gorge quand nous lisons les intitulés de
travaux de recherche dans des domaines tres éloignés des notres, que ces intitulés



nous semblent insignifiants et méme ridicules, et que nous réalisons soudain que les
intitulés de nos propres travaux produisent certainement la méme impression sur les
personnes étrangeres a notre recherche ?

Et pourtant I'Université existe : Fondée aux Xlle et XIlle siecles, elle n'a jamais
cessé de se développer au cours de l'histoire ; elle est aujourd'hui 1'une des institutions
les plus importantes de presque tous les pays du monde.

Pourquoi ? Quel est donc le ressort de 1'Université ? De quelle source coule
silencieusement la force qui permet a ses membres de surmonter des sentiments
humains treés puissants pour consacrer leur vie a I'étude méticuleuse de faits
apparemment sans pertinence et sans rapport avec la vie ?

Je suis persuadé pour ma part que ce ressort est de nature théologique. La
source de 1'Université est dans la révélation juive et chrétienne, telle qu'elle a été
approfondie dans la théologie catholique médiévale. Ce disant, je ne parle pas
seulement ni méme spécialement des universités officiellement catholiques, je parle
de l'institution universitaire dans son ensemble. L'Université tient son principe de sa
gestation au sein de 'Eglise il y a plus de huit siécles.

Le principe qui fonde le plan d'étude universel et systématique de 1'Université et
son commandement d'obéissance scrupuleuse aux faits, principe sur lequel elle
repose toujours, est limpide : c'est la révélation que Dieu est le Créateur de toutes
choses.

Parce que toutes choses sont créées par Dieu, toutes méritent d'étre étudiées.
Parce que toutes choses sont créées par le Dieu unique, toutes sont en relation avec
I'absolu, méme si leur lien et celui de leurs moindres détails avec la source de 1'étre
nous est obscur. Continuer a aller de I'avant dans 1'étude de telles ou telles choses
particulieres, alors que leur lien avec l'absolu reste caché, voire qu'il semble
s'obscurcir toujours davantage au fur et a mesure que, dans leur progression, les
connaissances ne cessent de se ramifier, suppose que, a un niveau plus profond encore
que la conscience, la communauté des chercheurs garde une confiance indestructible
que toutes choses sont pertinentes.

Toutes choses méritent d'étre étudiées avec le souci le plus scrupuleux de
l'exactitude, le souci de les voir telles qu'elles sont, de se mettre a 1'écoute de leur
vérité délicate, de toujours Etre prét a remettre en cause les représentations que nous
en avons pour déchiffrer avec encore plus de fidélité leur langage muet, parce que
toutes, €tant créées par Dieu, disent quelque chose de leur Créateur, qui est infiniment
plus grand que nous et qui ne nous trompe pas. Parce que toutes choses sont créées
par la Parole de Dieu, par son Verbe, toutes choses sont des paroles de Dieu, des
paroles du Verbe, des paroles de la Parole.

Mais le Dieu de la révélation juive et chrétienne n'est pas seulement unique et
absolu, il n'est pas seulement le Créateur de tout ce qui est, il est spécialement notre
Créateur. A la différence des choses, il nous crée «a son image et comme sa
ressemblance » (Gn 1,26). Lui qui est Verbe, Logos, il nous donne parole et raison.
Dans une magnifique et profonde étude que le philosophe allemand Josef Pieper



consacra a St Thomas d'Aquin®, ce philosophe montra que le concept de création par
le Dieu de la révélation a chez St Thomas deux corollaires qui sous-tendent
I'ensemble de sa pensée sur le monde : Premierement, il n'y a pas de limite a
l'intelligibilité du monde créé par Dieu. Deuxiemement, cette intelligibilité de la
création est insondable, inépuisable, infinie. Ainsi s'exprime chez le plus grand maitre
de I'Université médiévale la condition de possibilité de 1'approfondissement illimité
des connaissances sur laquelle reposent, jusqu'a ce jour, l'existence et la structure de
I'Université.

Plus encore, le Dieu de la révélation, qui nous crée « a son image et comme sa
ressemblance », crée chacun par amour, il intervient dans 1'Histoire collective et
individuelle comme le montre 1'Histoire du peuple d'Israél ainsi que celle de 1'Eglise,
il veille sur chacune de nos vies au point que, rapporte 1'Evangile, « méme nos
cheveux sont tous comptés » (Mt 10,30). L'amour du Dieu de la révélation chrétienne
va si loin que, pour notre salut, il a donné son Fils unique. Puisque c'est le méme Dieu
qui est le Créateur de toutes choses et qui aime chacun d'entre nous d'un amour
comme il n'y en a pas de plus grand, comment ne pas conclure que toutes choses non
seulement sont en lien avec 1'absolu mais aussi qu'aucune n'est indifférente pour nos
vies, qu'il existe un rapport entre le secret de nos vies et toutes les choses qui nous
apparaissent, et que ce rapport est fondé en Dieu ?

On serait tenté de penser qu'il n'est possible de conclure cela que dans la foi,
puisque le sens des choses relativement a nos vies parait se dérober toujours plus loin
avec l'approfondissement sans fin des connaissances, de méme que I'unité de toutes
choses fondée dans l'unique Créateur parait se dissoudre toujours davantage dans la
diversification et la ramification des savoirs. Et pourtant, dans les universités du
monde entier, on continue de cultiver tous les savoirs, de les approfondir et de les
transmettre. Ainsi sommes-nous confrontés au paradoxe que la plus grande partie de
ce qui se fait a I'Université n'a pas de sens véritable en dehors de la foi en le Dieu de
la révélation juive et chrétienne, foi que la plupart des universitaires n'ont pas ou n'ont
plus, mais que ces mémes universitaires qui n'ont pas la foi continuent a chercher et a
enseigner des parcelles de vérit€é comme s'ils avaient la foi et, souvent, mieux que
d'autres qui ont la foi.

Préter attention a toutes choses créées contre l'apparente évidence de leur
futilité, jeter sur elles un regard qui ne se justifie vraiment que si elles ne nous ont pas
été données pour rien, contre I'apparente évidence de leur absence d'intérét pour notre
vie, constituent des actes de grande confiance dans le Dieu Créateur. Ce sont aussi
des actes de louange. Oui, I'Université est née au sein de I'Eglise comme une
institution vouée a la louange de Dieu pour sa création, une louange qui prend la
forme de 1'étude toujours plus attentive de tout ce qui est. Dans la mesure exacte ou
I'Université cultive cette étude et respecte son principe fondateur de respect
scrupuleux du réel, elle continue de faire monter vers Dieu une forme de louange.

La louange et la bénédiction de Dieu pour sa création sont au coeur de la piété
juive. Peut-étre est-il permis d'y discerner une raison profonde de la merveilleuse

2 Joseph Pieper, « Le concept de création », traduction francaise publiée aux éditions Ad Solem, 2010.



fécondité dont font preuve, dans le cadre de I'Université, d'innombrables chercheurs et
professeurs issus du peuple juif ? En tout cas, c'est un fait que, en notre temps, le
peuple juif dans toute sa diversité est devenu un bien meilleur serviteur que les
catholiques de l'institution éminemment catholique qu'est 1'Université. Méme si l'on
peut y voir une manifestation du mystére de la relation entre le peuple juif et 'Eglise,
cette réalité constatée devrait aussi faire réfléchir les catholiques de notre temps sur
leur manque de foi dans le Dieu Créateur et sur leur peu d'empressement a faire
monter vers Dieu la louange.

L'évocation de la fécondité si remarquable d'innombrables universitaires
d'origine juive amene a reconnaitre une double vocation humaine capitale, qui est
commune au peuple juif et a 'Université : la paternité et la filiation. La paternité et la
filiation sont cultivées et vécues dans le peuple juif dans le double cadre de la famille
et des communautés d'étude autour d'un rabbi qui enseigne ; elles se retrouvent a
I'Université sous la forme de la relation entre maitre et éleve. Il n'est certainement pas
sans conséquence pour I'Université née au sein de I'Eglise que, pour la foi chrétienne,
la paternité et la filiation ont leur modele en Dieu : Dieu lui-méme est Pére comme
premiere personne de la Sainte Trinité, il est Fils comme seconde personne unie au
Pere par un amour qui est I'Esprit Saint, et ce Fils nous a appris a prier en appelant
Dieu « notre Pere ». Notre époque est traversée par une crise tres grave de la paternité
et de la filiation, crise étroitement liée a un rejet de Dieu. L'Université reste fidele a
son baptéme dans 'Eglise lorsque, en maintenant la relation de maitre a éleve, elle
préserve et perpétue une image et une forme de la paternité et de la filiation dont le
modele est en Dieu.

Pour la théologie de 'Eglise, I'enseignement prend sa source dans la paternité
divine, selon la propre parole du Christ : « ... fout ce que j'ai entendu de mon Pére, je
vous l'ai fait connaitre. » (Jn 15,15). L'enseignement humain a son modele en Dieu
puisque le Verbe s'est fait chair et que, pendant sa vie publique, le Christ, vrai homme
et vrai Dieu, a consacré son activité principalement a enseigner ses disciples et les
foules qui venaient 1'écouter. L'Eglise, épouse et corps mystique du Christ, se dit
d'ailleurs enseignante et, au long des siecles, d'innombrables prétres et membres de
congrégations masculines ou féminines ont choisi, a I'exemple du Christ, d'enseigner
plutdt que d'engendrer. 11 est particuliecrement remarquable que, aujourd'hui, I'homme
que I'Esprit Saint a inspiré a 1'Eglise de choisir comme son pasteur est un prétre
professeur d'université.

S'il est vrai que le simple fait que le Christ ait enseigné est déterminant pour
I'Université née de I'Eglise, tout aussi déterminant doit étre le contenu de
l'enseignement du Christ tel qu'il fut transmis dans les Evangiles. Et puisque la raison
d'étre de 1'Université est la recherche de la vérité, ce que le Christ a dit de la vérité est
sans doute le plus décisif a 1'égard de 1'Université. Par exemple, le réve
d'émancipation par 1'étude et par la connaissance qui, au cours des derniers siecles, a
animé tant de professeurs de toutes convictions et a inspiré la fondation de tant



d'écoles n'est-1l pas dérivé, bien que dans un sens réducteur, d'une simple phrase du
Christ qui n'a pas fini de résonner dans le coeur des hommes : « La vérité vous
libérera. » (Jn 8,32)

L'Evangile de Jean rapporte une autre déclaration du Christ qui est
certainement l'affirmation la plus incroyable qui ait jamais été formulée a propos de
la vérité. C'est I'affirmation du Christ sur lui-méme : « Je suis le chemin, la vérité et
la vie. » (Jn 14,6) Comment une personne particuliere, dans un moment déterminé de
I'Histoire, a-t-elle pu dire d'elle-méme « Je suis la vérité » ? Est-1l méme concevable
qu'une telle affirmation ait le moindre sens ? Et alors quel sens ? Quel déplacement
décisif le concept de vérité doit-il subir pour qu'une personne, fiit-elle Dieu, puisse
s'identifier a la vérité ?

Il est clair qu'une telle formule ne sera jamais totalement comprise par les
hommes, toujours elle les interrogera et les obligera a remettre en cause leurs
représentations limitées de la vérité. Mais méme une compréhension tres partielle de
cette formule a de grandes conséquences. Ainsi, l'identification que le Christ opere
dans sa personne du « chemin », de la « vérité » et de la « vie » n'est sans doute pas
étrangere a deux principes remarquables de la vie intellectuelle a I'Université
Premierement, pour tous ceux qui, de maniere significative, se qualifient eux-mémes
de « chercheurs », il y a autant et plus de vérité dans la recherche de la connaissance,
c'est-a-dire dans le chemin, que dans son résultat, les connaissances établies.
Deuxiemement, dans la mesure exacte ou la recherche de connaissances est orientée
vers la vérité, la vie intellectuelle mérite effectivement le nom de vie.

L'identification inouie de la vérité a la personne du Christ signale d'autre part
aux universitaires, qui ont souvent besoin que cela leur soit rappelé, que leur savoir et
leur intelligence ne sont pas tout : Si une personne est la vérité, les connaissances et
leur recherche ne sont pas toute la vérité, et la vie intellectuelle n'est pas toute la vie.

L'Université née de 1'Eglise recoit de 1'Eglise sa place bonne et 1égitime, qui est
haute mais qui n'est pas au-dessus de tout. Comme l'intelligence, qui permet l'exercice
de la raison, est un bien de tres grande valeur que Dieu donne, le sentiment que 1'on
peut avoir de la posséder a un degré €levé est susceptible d'engendrer beaucoup de
vanité. Une vanité d'autant plus prégnante dans les milieux savants que les institutions
universitaires et académiques l'encouragent par un systeme tres organisé d'honneurs.
Aussi les universitaires ont-ils besoin, pour ne pas se perdre, de se rappeler la priere
d'action de grace que le Christ, « tressaillant de joie sous l'action de l'Esprit Saint »,
adressa a son Pere : « Je te bénis, Pere, Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché
cela aux sages et aux intelligents et de l'avoir révélé aux tout-petits. » (Lc 10,21)

Les universitaires ont besoin, autant et plus que les autres hommes, d'€tre
périodiquement ramenés a I'humilité, mere des vertus. Ce constat conduit a se poser
la question du dépouillement et, plus profondément, de la présence ou de 1'absence de
la Croix du Christ dans la recherche universitaire de connaissances.

Je me suis apercu que ce theme est évoqué au moins chez un grand penseur, la
philosophe francaise Simone Weil, qui était la soeur cadette de 1'un des plus grands



mathématiciens du XXe siecle, André Weil. Dans 1'oeuvre de Simone Welil, le reflet
inattendu du mystere de la Croix jusque dans la recherche de connaissances prend le
nom de la confrontation avec la contradiction’. Simone Weil voit dans ce qu'elle
appelle 'apparition de la contradiction, dans les sciences et tout particuliecrement en
mathématiques, la vérit€é la plus profonde manifestée dans la recherche de
connaissances. Je voudrais, dans la derniere partie de cette conférence, reprendre
certains éléments de réflexion de Simone Weil et y ajouter un ou deux
développements.

Je suis en effet prét a faire l'hypothese que l'entreprise médiévale de
I'Université, poursuivie de siecle en siecle jusqu'a aujourd'hui, aurait été impensable
sans la connaissance de la Croix du Christ, qu'elle comprend en un certain sens une
forme de participation a cette croix, et qu'elle est soutenue par l'espérance de la
Résurrection.

La confrontation avec la vérité des faits, 1'obéissance aux choses telles qu'elles
sont, la docilité au réel, donc le renoncement a soi-méme et a ses réves imaginaires
pour se rendre a la vérité, constituent, nous l'avons dit, le principe fondateur et la
regle constitutive de I'Université. Un chercheur universitaire est, dans la mesure ou il
se rend digne de ce nom, un homme qui accepte d'€tre mené par les faits 1a ou il
n'aurait pas voulu ni imaginé d'étre mené. C'est volontairement que je reprends ici les
mots mémes dont le Christ ressuscité avertit Pierre, le prince des Apdtres — « un
autre te ceindra et te menera ou tu ne voudrais pas » (Jn 21,18) — apres que, par trois
fois, Pierre eut professé son amour pour lui. Un chercheur fait assaut contre les faits,
il tente d'abord d'obtenir qu'ils obéissent a ses vues précongues, mais les faits lui
résistent avec une dureté plus forte que le diamant, la volonté du chercheur, épuisée
apres tant d'assauts lancés en vain, finit par se briser, et c'est alors seulement que
l'esprit du chercheur, rendu par I'épreuve un peu plus réceptif a la vérité, peut accepter
de s'incliner enfin devant les faits tels qu'ils sont, de se laisser conduire par eux et de
laisser s'exprimer en lui une vérité plus subtile et plus belle, jamais encore apergue,
qui ne vient pas de lui. Cette expérience-1a, tout chercheur véritable la connait. C'est
pour la rendre possible et pour la répéter avec toujours plus de profondeur que
I'Université a été fondée il y a neuf siecles, qu'elle s'est développée génération apres
génération et qu'elle existe aujourd'hui encore.

L'épreuve de la contradiction face au réel est double : c'est une épreuve a la fois
pour la volonté et pour l'intelligence. Non seulement les choses refusent de se plier a
notre volonté mais elles opposent a notre intelligence une longue résistance et ne se
rendent finalement a elle, d'ailleurs seulement en partie, qu'apres d'immenses efforts
dont on ne comprend pas, rétrospectivement, pourquoi ils ont €té nécessaires. On
consacre par exemple des années de peine a essayer de comprendre un seul point, et
quand enfin apparait une petite lumiere, on réalise que toutes les tentatives
infructueuses que l'on avait faites étaient bien trop compliquées et que les choses

3 Voir ma conférence « Simone Weil et la mathématique » donnée a la Bibliothéque nationale de France le 23 octobre
2009. Le texte a été publié dans le numéro de décembre 2010 de la revue « Aletheia » publiée par la Communauté
de Saint Jean. Il est disponible sur mon site a I'adresse :
http://www.ihes.fr/~lafforgue/textes/SimoneWeilMathematique.pdf



attendaient d'€tre percues dans leur divine simplicité. On se dit alors qu'il faut
vraiment que notre intelligence soit tordue pour étre restée si longtemps aveugle.

La simplicité et la splendeur de la vérité peuvent n'apparaitre dans leur beauté
rayonnante qu'apres non seulement des années mais des siecles d'efforts poursuivis de
générations en générations. D'apres cette expérience que nous avons déja, il est
naturel de croire que certaines questions brilantes qui se posent aujourd’hui ne
pourraient commencer a s'éclairer pour l'intelligence qu'apres des millénaires de vie
universitaire. Cela demande aux chercheurs plongés dans la nuit, individuellement et
collectivement, de ne pas se décourager.

Il existe une nuit de la recherche de la vérit€ dans les connaissances pour
chaque probleme posé, pour chaque domaine de recherche, pour chaque science et
aussi pour l'entreprise universitaire dans son ensemble.

Je voudrais évoquer pour finir la triple nuit qui caractérise la situation de
I'Université apres huit ou neuf siecles d'existence : la nuit de la forét toujours plus
touffue et inextricable des savoirs, la nuit de I'impersonnalité et de 1'impassibilité des
choses telles que les savoirs en rendent compte, la nuit des apparentes contradictions
entre les savoirs. Des nuits d'autant plus redoutables qu'elles touchent a la raison
d'étre de I'Université et I'éprouvent en ses fondements.

Nous I'avons dit, 1'Université et son plan d'étude de toutes choses ont été €tablis
sur la conviction que toutes choses sont en lien avec l'absolu puisque toutes sont
créées par le Dieu unique et vrai. Or, la longue histoire de la recherche universitaire
dans les différentes disciplines a pour corollaire que l'unité de la vérité et de sa
connaissance dans l'ordre intellectuel — unité dont la perception avait présidé a la
fondation de 1'Université médiévale — est aujourd’hui perdue de vue. L'expansion
toujours plus impressionnante et écrasante des connaissances a €éloigné les uns des
autres leurs différents champs, jusqu'a faire éclater la perception originelle de 1'unité
du savoir et de la vérité elle-méme. Le principe de cette unité est heureusement
maintenu dans l'organisation contemporaine de la plupart des universités du monde,
qui comptent des facultés de toutes les disciplines scientifiques et littéraires, mais il
faut bien reconnaitre que, au sein de chaque université, les différentes facultés
spécialisées s'ignorent les unes les autres. Les universitaires paraissent s'€tre
accommodés de cette situation au point que les représentants de chaque discipline
verraient d'un tres mauvais oeil ceux d'autres disciplines se permettre d'intervenir
dans leur domaine. Chaque faculté parait tenir jalousement a son autonomie, vécue en
pratique comme une sorte d'indépendance paradoxale dans l'ordre de la vérité.

Ceci ne doit pourtant pas nous dissimuler le fait que I'éclatement des savoirs est
pour I'Université et pour chaque chercheur individuellement rien de moins qu'une
tragédie. Parce que le savoir n'a apparemment plus de centre, chaque universitaire
peut 1égitimement éprouver le sentiment qu'il est perdu dans la nuit noire et, dans le
secret de son coeur, en vérité, il éprouve ce sentiment. Dans son désarroi, il peut étre
tenté de recourir a divers échappatoires : Par exemple, faire effort pour se persuader



lui-méme que sa propre science est le centre de la vérité, que les autres sciences lui
sont subordonnées et que, si les représentants de ces sciences ne le reconnaissent pas,
c'est mauvaise volonté de leur part. Ou bien, changer le sens de certains mots, appeler
« recherche fondamentale » celle menée sans souci de ses applications directes et
oublier que cette expression signifie, au sens propre, la recherche du fondement des
choses, la recherche de la source de 1'étre et des essences, c'est-a-dire une recherche
dont il désespere qu'elle soit possible.

Mais il est impossible de se mentir completement a soi-méme. Tous les
universitaires savent bien, en leur for intérieur, qu'ils sont aujourd'hui perdus dans la
forét noire des savoirs. D'autant plus remarquable est le fait que, individuellement et
collectivement, un tres grand nombre ne succombent pas au découragement et
persistent dans la quéte et le service de la vérité disséminée dans le champ infini des
connaissances. Cela signifie que la toute petite flamme de l'espérance continue a
briiler silencieusement dans leur coeur : espérance qu'un jour la forét des savoirs
s'éclaircira et que la vérité paraitra dans la gloire de son unité enfin manifestée.

La nuit de l'apparente disparition du centre de la vérité est redoublée par la nuit

de l'impersonnalité radicale des choses et de la totale indifférence a notre égard
qu'elles font paraitre. L'Université a voulu étudier toutes choses comme créées par le
Dieu qui nous aime du plus grand amour et qui a donné son Fils unique pour nous
sauver. Mais voila que les objets de pensée paraissent ne parler que le langage de
marbre de la logique et des mathématiques, et les objets physiques le langage de lois
plus dures que toutes les lois humaines. Depuis sa fondation, 1'Université a étudié
toutes choses comme pour y chercher autant de preuves tangibles de I'amour infini de
leur Créateur.
Et voila qu'aucune chose, jamais, n'accepte de fournir une telle preuve. L'Université
née de I'Eglise ne pourrait-elle pas reprendre, dans I'ordre qui est le sien, les premiers
mots du Psaume 22 que le Christ lui-méme a répétés sur la Croix dans un cri : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? (...) Mon Dieu, le jour j'appelle et tu
ne réponds pas (...). »

Soyons honnétes. Comment croire que ces choses a 1'étude desquelles nous
consacrons notre vie, et dont il existe des milliards de milliards de milliards de
semblables, ces choses qui n'ont pas besoin de nous et dont nous n'avons
apparemment aucun besoin réel, sont créées par le méme Dieu qui nous aime d'un
amour comme il n'y en a pas de plus grand, de I'amour dont la preuve est de « donner
sa vie pour ses amis » (Jn 15,13) ?

Mais soyons encore plus honnétes. Un seul universitaire persisterait-il
aujourd'hui a étudier ces choses s'il ne subsistait en lui vraiment aucune espérance
que ces choses, contre toute apparence, ne sont pas la pour rien, qu'elles sont
signifiantes, qu'elles sont en relation avec la vérité, avec une vérité qui est la vie ?

La troisieme et derniere nuit du savoir universitaire est celle des apparentes
contradictions entre les sciences, sans méme parler des contradictions entre les



savoirs et le sens commun, ou de celles entre les connaissances objectivées et la
sensibilité.

Chaque science est porteuse d'une vision du monde qui est a son origine et
qu'elle approfondit et explicite dans le cours de son développement. Et chaque science
tend a conforter par des arguments toujours plus solides la vision qui lui a donné
naissance, quitte a faire évoluer cette vision. Or les différentes visions du monde qui
sous-tendent le développement des différentes sciences apparaissent comme
contradictoires entre elles. Par exemple, la physique moderne héritée de Galilée,
Descartes et Newton repose sur la conviction que « le monde est écrit en langage
mathématique », c'est-a-dire réductible a des mesures physiques soumises a des lois
qu'il s'agit de découvrir. Autrement dit, le monde est réductible a des nombres reliés
par des identités mathématiques. Autrement dit encore, il est représentable dans la
pensée mathématique sous la forme d'objets géométriques. Plusieurs siecles de
maturation de ces principes ont abouti a une théorie merveilleusement belle et
extraordinairement confirmée par les mesures qu'elle permet de prévoir, qui ne
distingue plus entre 1'espace et le temps. Or l'indistinction entre 1'espace et le temps
n'est pas seulement contraire a 'expérience la plus intime que nous avons du passage
du temps, elle Oterait tout leur sens a d'autres sciences comme la biologie, sans parler
de 1'Histoire. Dans la nuit de la raison qui consiste en les contradictions apparemment
irréductibles de sciences qui ont toutes de solides arguments a faire valoir, grande
peut étre la tentation, pour les universitaires, de croire échapper a leur nuit en refusant
de voir les contradictions ou en prétendant les résoudre a bon compte. Ainsi les
représentants de telle ou telle science sont-ils tentés de penser que les autres sciences,
et méme nos propres expériences sensibles, seraient tissées d'illusions, auxquelles
leur propre science échapperait seule.

Ce schéma se reproduit en particulier dans la dramatique relation, ou absence
de relation, entre les sciences et le contenu de la révélation. Redisons-le encore,
I'Université est une entreprise catholique. Elle s'est fondée sur un savoir qui est celui
donné dans la révélation. Or voila que le progres des différentes sciences n'a pas
apporté de preuve de la vérité de la révélation. Aux yeux de beaucoup, il lui a méme
enlevé sa crédibilité. Le plus décisif n'est d'ailleurs pas que le contenu de certaines
sciences ait paru contredire certains contenus de la révélation. C'est plutdt que le
contenu de ces sciences est devenu de plus en plus étranger a la révélation, qu'il a
donné l'impression de n'avoir plus rien a voir avec elle. L'étude multiséculaire des
sciences a amené la formation de nouveaux types culturels, différents du type des
croyants. Scientifiques et croyants sont devenus presque deux humanités distinctes,
dont chacune craint 'autre comme 1'image de sa propre nuit.

Grande fut alors la tentation, pour l'entreprise catholique qu'est I'Université, de
penser sortir de sa nuit en perdant la foi. Et effectivement, la plupart des universitaires
ont perdu la foi. Mais si la foi était vaine, I'Université n'aurait aucun sens. Et si la foi
était totalement perdue, il n'y aurait plus d'Université.

Grande fut aussi la tentation, pour les croyants, d'abandonner 1'Université, de se
désintéresser des sciences au nom de la foi. Mais que vaut une foi qui refuse la nuit ?



Il n'est pas en notre pouvoir de sortir de la nuit par nos propres forces. Le croire
serait nous mentir a nous-mémes. Il nous est seulement demandé de rester fideles a la
vérité, de la rechercher dans nos nuits, de 1'aimer et de la servir.



