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Nous autres chercheurs et universitaires qui avons consacré notre vie à l'étude, 
à  l'approfondissement et à  la  transmission de la connaissance,  sommes habitués à 
penser   que   nos   travaux   possèdent   une   valeur   spéciale.   Sans   oser   le   dire   trop 
ouvertement,  nous croyons  la  plupart  du  temps que notre  métier  de chercheur  ou 
d'universitaire est plus qu'un métier ordinaire. Nous sommes confortés dans la bonne 
idée   que   nous   avons   de   ce   que   nous   faisons   par   tout   un   milieu   auquel   nous 
appartenons, un milieu qui communie dans une sorte de culte de la science, de la 
connaissance et de l'intelligence. Ce culte de la science comprend celui d'un certain 
nombre   de   figures   historiques   devenues   légendaires   qui   ont   illustré   de   façon 
particulièrement impressionnante la quête multiséculaire du savoir.

Notre fierté et notre confiance en nous­mêmes se trouvent cependant blessées 
quand   nous   nous   apercevons   que   la   plupart   des   personnes   étrangères   au   milieu 
universitaire manifestent par des paroles ou par un comportement dédaigneux qu'elles 
ne reconnaissent pas à nos savoirs une très grande valeur,  en tout cas qu'elles ne 
considèrent pas du tout la recherche de connaissance comme nécessaire pour bien 
vivre. Au contraire, nombreuses sont les personnes extérieures au milieu universitaire 
pour qui la vie académique, c'est­à­dire la vie vouée au service des savoirs, n'est pas 
la vraie vie.

D'ailleurs, bien des universitaires sont parfois eux­mêmes saisis d'un tel doute. 
Quand des universitaires en viennent à remettre en cause au moins partiellement la 
valeur   de   la   science   et   de   la   connaissance,   ou   bien   simplement   les   opinions 
dominantes   des   milieux   universitaires   et   scientifiques,   cela   provoque   chez   leurs 
collègues des réactions d'autant plus vives que chacun, en son for intérieur, est exposé 
à douter de ce qu'il fait et de l'orientation que sa vie a prise.

Il est naturel pourtant que les universitaires se confrontent à cette question de 
fond   qui   mérite   vraiment   d'être   posée   :   La   recherche   et   la   transmission   des 
connaissances sont­elles absurdes ? Consacrer sa vie, qui est courte, à l'étude austère 
de disciplines particulières, c'est­à­dire de savoirs nécessairement très partiels, est­il 
absurde ? Ou bien cela a­t­il un sens ?
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Pour commencer, nous pouvons nous demander comment notre vie a peu à peu 
pris   le   tour   qu'elle   a   prise.   Comment   et   pourquoi   sommes­nous   devenus   des 
universitaires,   des   mathématiciens,   des   scientifiques,   des   chercheurs   et   des 
professeurs dans toutes les branches du savoir ?

Si nous y réfléchissons, nous réalisons vite que c'est d'abord et principalement 
pour des raisons sociales que, au fil  des ans, nous avons orienté notre vie vers le 
service de la connaissance.

Dès  l'enfance,  nous avons fréquenté des écoles et  avons consacré au  travail 
scolaire   une   part   considérable   de   notre   temps.   Ce   qui   suppose   l'existence   et 
l'extension universelle de l'institution appelée école, dans laquelle s'activent dans le 
monde entier des millions d'instituteurs et de professeurs et à laquelle les sociétés et 
les États allouent des ressources immenses. D'autre part et de façon presque aussi 
déterminante, la plupart d'entre nous avons grandi dans des familles où apprendre, 
étudier, aiguiser son esprit, étaient considérés comme ayant une grande valeur. Une 
conviction à laquelle, si elle était celle de nos parents et de nos aïeux, nous avons 
adhéré de longues années avant d'en prendre conscience. Une conviction que nous 
avons reçue comme l'air que nous respirions et qui a accompagné la croissance et la 
maturation de notre personnalité.

Plus tard, nous avons été accueillis dans le monde universitaire, d'abord comme 
des étudiants, puis comme des professeurs et des chercheurs. Ce qui suppose qu'il 
existe des universités, qu'il soit reconnu et valorisé socialement de venir y étudier, et 
que ces universités soient dotées de ressources suffisantes pour que d'innombrables 
jeunes gens puissent y étudier dans de bonnes conditions et que des sociétés entières 
de professeurs y trouvent les moyens de vivre bien ainsi que des signes tangibles de la 
valeur reconnue à  leurs travaux. Il  est d'ailleurs remarquable que le pays où nous 
sommes, les États­Unis, tout dominé qu'il soit par le pragmatisme et par l'économie, 
met sa fierté dans ses universités et leur consacre des ressources à la mesure de la 
reconnaissance qu'il leur accorde.

Cet état de fait, qui est plus éloquent que n'importe quel discours sur la valeur 
du savoir, invite à s'interroger sur la raison d'être de l'institution des universités et sur 
le sens de la valeur que de larges milieux sociaux accordent à la connaissance en tant 
que telle.

Bien sûr, des millions de familles se soucient des études des enfants d'abord 
parce que  les  parents  escomptent  une  promotion sociale  et  des  conditions  de  vie 
meilleures comme récompense de ces études. Mais une telle observation ne fait que 
transporter  des   familles   à   la   société  dans   son  ensemble   la  question  de   la  valeur 
reconnue au savoir  :  dans une société qui ignorerait   la valeur de la connaissance, 
étudier   ne   permettrait   pas   de   promotion   sociale,   chercher   ou   enseigner   ne 
permettraient même pas de gagner de quoi vivre.

On pourrait objecter que, avec le développement toujours plus extraordinaire 
des   techniques,   le   savoir   est  devenu  source  de  pouvoir   et  de   richesse.  Mais  cela 
n'explique   pas   la   fondation   et   le   développement   médiéval   des   universités,   ni 



l'apparition   des   écoles   philosophiques   grecques,   ni   celle   de   cercles   intellectuels 
animés du désir  de savoir  dans de nombreuses civilisations.  Des hommes se sont 
voués à l'étude et à la réflexion, ils ont été mus par le souci de transmettre les fruits de 
leurs recherches et ils ont rassemblé autour d'eux des disciples, bien avant que l'étude 
permette   la  constitution  d'un  nouveau  pouvoir   sur   les  choses  et   sur   les  hommes. 
Aujourd'hui encore, la plupart des disciplines universitaires ne sont pas directement 
liées à des techniques de maîtrise du monde.

Finalement,  on est  amené à   reconnaître  ceci   :  La première  raison d'être  de 
l'Université  comme de   toutes   les   traditions  de   recherche et  de   transmission de   la 
connaissance et des institutions qui ont incarné ces traditions, est le désir de la vérité.

Nous   vivons   dans   un   temps   de   relativisme   où   la   plupart   des   personnes 
ressentent une gêne face au concept de vérité au point de répugner à employer même 
le mot qui le désigne. Cette gêne et cette répugnance sont sensibles jusque chez les 
scientifiques   et   les   universitaires.   Pourtant,   tout   article   de   recherche   et   tout 
enseignement sont irréductiblement chargés d'une prétention à la vérité sans laquelle 
ils n'existeraient même pas. Si un certain crédit en matière de vérité ne leur était pas 
reconnu, aucun article de recherche ne serait jamais lu, aucun enseignement ne serait 
écouté, aucun professeur ne serait recruté dans aucune institution. Si un chercheur ou 
un universitaire ne gardait pas au fond de lui­même une confiance irréductible dans la 
vérité, quoi qu'il en pense superficiellement et quoi qu'il en dise, jamais il n'écrirait 
aucun article, jamais il ne dispenserait aucun enseignement, jamais il ne paraîtrait 
devant   aucun   élève   ni   n'échangerait   avec   aucun   collègue.   Si   nos   contemporains 
avaient renoncé à  la vérité autant que la plupart  le prétendent,   les universités,   les 
académies, les centres de recherche seraient abandonnés et tomberaient en poussière. 
Or, constatons­le, toutes ces institutions continuent bel et bien à exister. Elles sont 
même   plus   nombreuses   que   jamais.   Cela   signifie,   mieux   que   n'importe   quelles 
déclarations d'amour du savoir, que nos contemporains, quoi qu'ils disent, n'ont pas 
renoncé à la vérité.

Le mot « vérité » est présent dans la langue avant tout comme un appel d'une 
réalité  mystérieuse qui ne se  laisse  jamais posséder entièrement.  Il  est   impossible 
d'enfermer  la vérité dans aucune définition qui  la  contiendrait,  et   toutes  les  idées 
précises   que   nous   pouvons   formuler   à   son   propos   permettent   seulement   de 
l'approcher. Or les idées des hommes sur la vérité président au développement des 
différentes   formes   historiques   des   institutions   –   écoles   de   sagesse,   écoles 
philosophiques, universités – fondées en vue de la vérité.

Passons en revue quelques idées sur   la vérité qui sont venues à  l'esprit  des 
hommes au cours de l'histoire :

Premièrement,   l'exactitude,   la   factualité   sont  des  caractères  de  la  vérité.  La 
vérité se manifeste dans ce qui est vrai, dans les faits tels qu'ils sont. En ce sens, elle 
s'oppose au faux.

Deuxièmement, la vérité se manifeste avec une plus grande intensité dans ce 



qui est essentiel, dans ce qui va au fond des choses. La vérité pleine et entière est 
fondamentale au sens qu'elle est au fondement de ce qui est. La vérité en ce sens 
s'oppose à l'apparent, à l'illusoire et aussi au secondaire, au dérivé, au périphérique. 
La vérité est au centre.

Troisièmement, la vérité est non pas seulement au centre mais au coeur. Elle est 
ce qui est susceptible de toucher chacun au plus profond de son être et de sa vie. Elle 
s'oppose à ce qui est indifférent, à ce qui ne compte pas vraiment, à ce qui n'est pas 
réellement susceptible de nourrir notre vie. La vérité est substantielle.

Le propre des écoles de sagesse qui se sont développées dans les différentes 
civilisations  et  qui   fleurissent  aujourd'hui  encore  est  d'envisager   la  vérité  dans   la 
perspective de la vie. On voudrait connaître la vie bonne et pour cela on recherche 
une certaine  vérité   sur   la  vie   susceptible  de  nous  permettre  de  mieux  vivre.  Est 
recherché et retenu de la vérité ce qui paraît se rapporter directement à nos vies telles 
qu'elles sont vécues.

Les écoles philosophiques nées en Grèce ont certes été des écoles de sagesse en 
ce sens mais leur propre a été d'approfondir aussi la seconde dimension de la vérité, la 
recherche de   l'essence  des  choses  et  du monde,  même si   le  savoir  développé sur 
l'essence du monde n'entretenait plus avec la vie qu'un lien de plus en plus ténu.

L'Université   inventée   par   l'Église   latine   médiévale   a,   dès   sa   fondation, 
développé un respect religieux de l'exactitude et de la factualité considérées comme 
devant ne le céder à rien et s'appliquer universellement à tous les objets. Ni le souci 
de connaître l'essence des choses et du monde, le souci du centre, ni le besoin d'une 
vérité qui soit en rapport avec notre vie, ne devaient relâcher la discipline infrangible 
de l'exactitude et de la factualité. Cette marque distinctive de l'Université va d'ailleurs 
de pair avec un autre trait constitutif : la façon dont l'Université s'est structurellement 
organisée   pour   dépasser   toujours   davantage   les   savoirs   qu'elle   enseigne,   en   les 
élargissant et  les approfondissant sans limite. Toutes les écoles de philosophie,  de 
celles de la Grèce aux encyclopédistes des Lumières, ont rêvé de parvenir un jour à 
établir un savoir total et définitif, un savoir qui engloberait le monde. Ce rêve persiste 
d'ailleurs dans l'esprit de certains scientifiques de notre temps. L'Université suppose 
pourtant, dans son principe et dans sa structure, que ce rêve est vain.

Le principe qui fonde l'université et lui confère ses caractères distinctifs parmi 
toutes les institutions qui furent créées pour la recherche et la transmission du savoir 
est  d'autant  plus étonnant  qu'il   s'oppose à  des sentiments  humains  très   forts   :  Ne 
paraît­il  pas   absurde  de   consacrer   son  existence   à  développer   et   à   enseigner  des 
savoirs dans une institution qui existe pour les dépasser ? Ne paraît­il pas absurde de 
consacrer une part très importante de notre courte vie à des disciplines sans rapport 
tangible avec la vie, comme par exemple les mathématiques ? Ne paraît­il pas absurde 
d'accorder   le   plus   grand   soin   possible   à   la   connaissance   de   choses   parfaitement 
insignifiantes, les plus éloignées de l'essentiel en n'importe quel sens imaginable ? Ce 
sentiment d'absurdité ne nous saisit­il pas à la gorge quand nous lisons les intitulés de 
travaux de recherche dans des domaines très éloignés des nôtres, que ces intitulés 



nous semblent insignifiants et même ridicules, et que nous réalisons soudain que les 
intitulés de nos propres travaux produisent certainement la même impression sur les 
personnes étrangères à notre recherche ?

Et pourtant l'Université existe : Fondée aux XIIe et XIIIe siècles, elle n'a jamais 
cessé de se développer au cours de l'histoire ; elle est aujourd'hui l'une des institutions 
les plus importantes de presque tous les pays du monde.

Pourquoi ? Quel est donc le ressort de l'Université ? De quelle source coule 
silencieusement   la   force  qui  permet   à   ses  membres  de   surmonter  des   sentiments 
humains   très   puissants   pour   consacrer   leur   vie   à   l'étude   méticuleuse   de   faits 
apparemment sans pertinence et sans rapport avec la vie ?

Je suis persuadé pour ma part  que ce ressort  est  de nature  théologique.  La 
source de l'Université est dans la révélation juive et chrétienne,   telle qu'elle a été 
approfondie   dans   la   théologie   catholique   médiévale.   Ce   disant,   je   ne   parle   pas 
seulement ni même spécialement des universités officiellement catholiques, je parle 
de l'institution universitaire dans son ensemble. L'Université tient son principe de sa 
gestation au sein de l'Église il y a plus de huit siècles.

Le principe qui fonde le plan d'étude universel et systématique de l'Université et 
son   commandement   d'obéissance   scrupuleuse   aux   faits,   principe   sur   lequel   elle 
repose toujours, est limpide : c'est la révélation que Dieu est le Créateur de toutes 
choses.

Parce que toutes choses sont créées par Dieu, toutes méritent d'être étudiées. 
Parce que toutes choses sont créées par le Dieu unique, toutes sont en relation avec 
l'absolu, même si leur lien et celui de leurs moindres détails avec la source de l'être 
nous est obscur. Continuer à aller de l'avant dans l'étude de telles ou telles choses 
particulières,   alors   que   leur   lien   avec   l'absolu   reste   caché,   voire   qu'il   semble 
s'obscurcir   toujours  davantage  au   fur  et   à  mesure  que,  dans   leur  progression,   les 
connaissances ne cessent de se ramifier, suppose que, à un niveau plus profond encore 
que la conscience, la communauté des chercheurs garde une confiance indestructible 
que toutes choses sont pertinentes.

Toutes   choses  méritent  d'être   étudiées   avec   le   souci   le  plus   scrupuleux  de 
l'exactitude, le souci de les voir telles qu'elles sont, de se mettre à l'écoute de leur 
vérité délicate, de toujours être prêt à remettre en cause les représentations que nous 
en avons pour déchiffrer avec encore plus de fidélité leur langage muet, parce que 
toutes, étant créées par Dieu, disent quelque chose de leur Créateur, qui est infiniment 
plus grand que nous et qui ne nous trompe pas. Parce que toutes choses sont créées 
par la Parole de Dieu, par son Verbe, toutes choses sont des paroles de Dieu, des 
paroles du Verbe, des paroles de la Parole.

Mais le Dieu de la révélation juive et chrétienne n'est pas seulement unique et 
absolu, il n'est pas seulement le Créateur de tout ce qui est, il est spécialement notre 
Créateur.   À   la   différence   des   choses,   il   nous   crée   « à   son   image   et   comme   sa  
ressemblance » (Gn 1,26). Lui qui est Verbe, Logos, il nous donne parole et raison. 
Dans une magnifique et  profonde étude que  le  philosophe allemand Josef  Pieper 



consacra à St Thomas d'Aquin2, ce philosophe montra que le concept de création par 
le   Dieu   de   la   révélation   a   chez   St   Thomas   deux   corollaires   qui   sous­tendent 
l'ensemble   de   sa   pensée   sur   le   monde   :   Premièrement,   il   n'y   a   pas   de   limite   à 
l'intelligibilité  du  monde  créé  par  Dieu.  Deuxièmement,   cette   intelligibilité  de   la 
création est insondable, inépuisable, infinie. Ainsi s'exprime chez le plus grand maître 
de l'Université médiévale la condition de possibilité de l'approfondissement illimité 
des connaissances sur laquelle reposent, jusqu'à ce jour, l'existence et la structure de 
l'Université.

Plus encore, le Dieu de la révélation, qui nous crée « à son image et comme sa  
ressemblance »,   crée   chacun   par   amour,   il   intervient   dans   l'Histoire   collective   et 
individuelle comme le montre l'Histoire du peuple d'Israël ainsi que celle de l'Église, 
il   veille   sur   chacune  de  nos  vies   au  point  que,   rapporte   l'Évangile,   « même  nos 
cheveux sont tous comptés » (Mt 10,30). L'amour du Dieu de la révélation chrétienne 
va si loin que, pour notre salut, il a donné son Fils unique. Puisque c'est le même Dieu 
qui  est   le  Créateur  de  toutes  choses  et  qui  aime chacun d'entre  nous d'un amour 
comme il n'y en a pas de plus grand, comment ne pas conclure que toutes choses non 
seulement sont en lien avec l'absolu mais aussi qu'aucune n'est indifférente pour nos 
vies, qu'il existe un rapport entre le secret de nos vies et toutes les choses qui nous 
apparaissent, et que ce rapport est fondé en Dieu ?

On serait tenté de penser qu'il n'est possible de conclure cela que dans la foi, 
puisque le sens des choses relativement à nos vies paraît se dérober toujours plus loin 
avec l'approfondissement sans fin des connaissances, de même que l'unité de toutes 
choses fondée dans l'unique Créateur paraît se dissoudre toujours davantage dans la 
diversification  et   la   ramification  des   savoirs.  Et  pourtant,  dans   les  universités  du 
monde entier, on continue de cultiver tous les savoirs, de les approfondir et de les 
transmettre. Ainsi sommes­nous confrontés au paradoxe que la plus grande partie de 
ce qui se fait à l'Université n'a pas de sens véritable en dehors de la foi en le Dieu de 
la révélation juive et chrétienne, foi que la plupart des universitaires n'ont pas ou n'ont 
plus, mais que ces mêmes universitaires qui n'ont pas la foi continuent à chercher et à 
enseigner des parcelles de vérité comme s'ils avaient la foi et, souvent, mieux que 
d'autres qui ont la foi.

Prêter   attention   à   toutes   choses   créées   contre   l'apparente   évidence   de   leur 
futilité, jeter sur elles un regard qui ne se justifie vraiment que si elles ne nous ont pas 
été données pour rien, contre l'apparente évidence de leur absence d'intérêt pour notre 
vie, constituent des actes de grande confiance dans le Dieu Créateur. Ce sont aussi 
des   actes   de   louange.   Oui,   l'Université   est   née   au   sein   de   l'Église   comme   une 
institution vouée à la louange de Dieu pour sa création, une louange qui prend la 
forme de l'étude toujours plus attentive de tout ce qui est. Dans la mesure exacte où 
l'Université   cultive   cette   étude   et   respecte   son   principe   fondateur   de   respect 
scrupuleux du réel, elle continue de faire monter vers Dieu une forme de louange.

La louange et la bénédiction de Dieu pour sa création sont au coeur de la piété 
juive.  Peut­être est­il  permis d'y discerner une raison profonde de la merveilleuse 
2 Joseph Pieper, « Le concept de création », traduction française publiée aux éditions Ad Solem, 2010.



fécondité dont font preuve, dans le cadre de l'Université, d'innombrables chercheurs et 
professeurs issus du peuple juif ? En tout cas, c'est un fait que, en notre temps, le  
peuple   juif  dans   toute   sa  diversité  est  devenu  un  bien  meilleur   serviteur  que   les 
catholiques de l'institution éminemment catholique qu'est l'Université. Même si l'on 
peut y voir une manifestation du mystère de la relation entre le peuple juif et l'Église, 
cette réalité constatée devrait aussi faire réfléchir les catholiques de notre temps sur 
leur manque de foi  dans  le Dieu Créateur et sur   leur peu d'empressement à  faire 
monter vers Dieu la louange.

L'évocation   de   la   fécondité   si   remarquable   d'innombrables   universitaires 
d'origine juive amène à reconnaître une double vocation humaine capitale, qui est 
commune au peuple juif et à l'Université : la paternité et la filiation. La paternité et la 
filiation sont cultivées et vécues dans le peuple juif dans le double cadre de la famille 
et des communautés d'étude autour d'un rabbi qui enseigne ;  elles se retrouvent à 
l'Université sous la forme de la relation entre maître et élève. Il n'est certainement pas 
sans conséquence pour l'Université née au sein de l'Église que, pour la foi chrétienne, 
la paternité et la filiation ont leur modèle en Dieu : Dieu lui­même est Père comme 
première personne de la Sainte Trinité, il est Fils comme seconde personne unie au 
Père par un amour qui est l'Esprit Saint, et ce Fils nous a appris à prier en appelant 
Dieu « notre Père ». Notre époque est traversée par une crise très grave de la paternité 
et de la filiation, crise étroitement liée à un rejet de Dieu. L'Université reste fidèle à 
son baptême dans l'Église lorsque, en maintenant la relation de maître à élève, elle 
préserve et perpétue une image et une forme de la paternité et de la filiation dont le 
modèle est en Dieu.

Pour la théologie de l'Église, l'enseignement prend sa source dans la paternité 
divine, selon la propre parole du Christ : « … tout ce que j'ai entendu de mon Père, je  
vous l'ai fait connaître. » (Jn 15,15). L'enseignement humain a son modèle en Dieu 
puisque le Verbe s'est fait chair et que, pendant sa vie publique, le Christ, vrai homme 
et vrai Dieu, a consacré son activité principalement à enseigner ses disciples et les 
foules  qui  venaient   l'écouter.  L'Église,  épouse et  corps  mystique du Christ,   se  dit 
d'ailleurs enseignante et, au long des siècles, d'innombrables prêtres et membres de 
congrégations masculines ou féminines ont choisi, à l'exemple du Christ, d'enseigner 
plutôt que d'engendrer. Il est particulièrement remarquable que, aujourd'hui, l'homme 
que l'Esprit  Saint  a  inspiré à  l'Église  de choisir  comme son pasteur  est  un prêtre 
professeur d'université.

S'il est vrai que le simple fait que le Christ ait enseigné est déterminant pour 
l'Université   née   de   l'Église,   tout   aussi   déterminant   doit   être   le   contenu   de 
l'enseignement du Christ tel qu'il fut transmis dans les Évangiles. Et puisque la raison 
d'être de l'Université est la recherche de la vérité, ce que le Christ a dit de la vérité est 
sans   doute   le   plus   décisif   à   l'égard   de   l'Université.   Par   exemple,   le   rêve 
d'émancipation par l'étude et par la connaissance qui, au cours des derniers siècles, a 
animé  tant  de  professeurs  de   toutes  convictions  et   a   inspiré   la   fondation  de   tant 



d'écoles n'est­il pas dérivé, bien que dans un sens réducteur, d'une simple phrase du 
Christ  qui  n'a  pas fini  de résonner dans  le coeur des hommes  :  « La vérité  vous 
libérera. » (Jn 8,32)

L'Évangile   de   Jean   rapporte   une   autre   déclaration   du   Christ   qui   est 
certainement l'affirmation la plus incroyable qui ait jamais été formulée à propos de 
la vérité. C'est l'affirmation du Christ sur lui­même : « Je suis le chemin, la vérité et  
la vie. » (Jn 14,6) Comment une personne particulière, dans un moment déterminé de 
l'Histoire, a­t­elle pu dire d'elle­même « Je suis la vérité » ? Est­il même concevable 
qu'une telle affirmation ait le moindre sens ? Et alors quel sens ? Quel déplacement 
décisif le concept de vérité doit­il subir pour qu'une personne, fût­elle Dieu, puisse 
s'identifier à la vérité ?

Il  est  clair  qu'une  telle   formule ne sera  jamais   totalement  comprise par   les 
hommes,   toujours   elle   les   interrogera   et   les   obligera   à   remettre   en   cause   leurs 
représentations limitées de la vérité. Mais même une compréhension très partielle de 
cette formule a de grandes conséquences. Ainsi, l'identification que le Christ opère 
dans sa personne du « chemin », de la « vérité » et de la « vie » n'est sans doute pas 
étrangère   à   deux   principes   remarquables   de   la   vie   intellectuelle   à   l'Université   : 
Premièrement, pour tous ceux qui, de manière significative, se qualifient eux­mêmes 
de « chercheurs », il y a autant et plus de vérité dans la recherche de la connaissance, 
c'est­à­dire   dans   le   chemin,   que   dans   son   résultat,   les   connaissances   établies. 
Deuxièmement, dans la mesure exacte où la recherche de connaissances est orientée 
vers la vérité, la vie intellectuelle mérite effectivement le nom de vie.

L'identification inouïe de la vérité à la personne du Christ signale d'autre part 
aux universitaires, qui ont souvent besoin que cela leur soit rappelé, que leur savoir et 
leur intelligence ne sont pas tout : Si une personne est la vérité, les connaissances et 
leur recherche ne sont pas toute la vérité, et la vie intellectuelle n'est pas toute la vie.

L'Université née de l'Église reçoit de l'Église sa place bonne et légitime, qui est 
haute mais qui n'est pas au­dessus de tout. Comme l'intelligence, qui permet l'exercice 
de la raison, est un bien de très grande valeur que Dieu donne, le sentiment que l'on 
peut avoir de la posséder à un degré élevé est susceptible d'engendrer beaucoup de 
vanité. Une vanité d'autant plus prégnante dans les milieux savants que les institutions 
universitaires et académiques l'encouragent par un système très organisé d'honneurs. 
Aussi les universitaires ont­ils besoin, pour ne pas se perdre, de se rappeler la prière 
d'action de grâce que le Christ, « tressaillant de joie sous l'action de l'Esprit Saint », 
adressa à son Père : « Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché  
cela aux sages et aux intelligents et de l'avoir révélé aux tout­petits. » (Lc 10,21)

Les  universitaires  ont  besoin,   autant   et  plus  que   les   autres  hommes,  d'être 
périodiquement ramenés à l'humilité, mère des vertus. Ce constat conduit à se poser 
la question du dépouillement et, plus profondément, de la présence ou de l'absence de 
la Croix du Christ dans la recherche universitaire de connaissances.

Je me suis aperçu que ce thème est évoqué au moins chez un grand penseur, la 
philosophe française Simone Weil, qui était la soeur cadette de l'un des plus grands 



mathématiciens du XXe siècle, André Weil. Dans l'oeuvre de Simone Weil, le reflet 
inattendu du mystère de la Croix jusque dans la recherche de connaissances prend le 
nom de  la  confrontation  avec   la  contradiction3.  Simone Weil  voit  dans  ce  qu'elle 
appelle l'apparition de la contradiction, dans les sciences et tout particulièrement en 
mathématiques,   la   vérité   la   plus   profonde   manifestée   dans   la   recherche   de 
connaissances.  Je  voudrais,  dans   la  dernière  partie  de  cette  conférence,   reprendre 
certains   éléments   de   réflexion   de   Simone   Weil   et   y   ajouter   un   ou   deux 
développements.

Je   suis   en   effet   prêt   à   faire   l'hypothèse   que   l'entreprise   médiévale   de 
l'Université, poursuivie de siècle en siècle jusqu'à aujourd'hui, aurait été impensable 
sans la connaissance de la Croix du Christ, qu'elle comprend en un certain sens une 
forme de  participation  à  cette  croix,   et  qu'elle  est   soutenue  par   l'espérance  de   la 
Résurrection.

La confrontation avec la vérité des faits, l'obéissance aux choses telles qu'elles 
sont, la docilité au réel, donc le renoncement à soi­même et à ses rêves imaginaires 
pour se rendre à la vérité, constituent, nous l'avons dit, le principe fondateur et la 
règle constitutive de l'Université. Un chercheur universitaire est, dans la mesure où il 
se rend digne de ce nom, un homme qui accepte d'être mené par les faits là où il 
n'aurait pas voulu ni imaginé d'être mené. C'est volontairement que je reprends ici les 
mots mêmes dont le Christ ressuscité avertit  Pierre,  le prince des Apôtres – « un 
autre te ceindra et te mènera où tu ne voudrais pas » (Jn 21,18) – après que, par trois 
fois, Pierre eut professé son amour pour lui. Un chercheur fait assaut contre les faits, 
il   tente d'abord d'obtenir qu'ils  obéissent à ses vues préconçues,  mais  les faits  lui 
résistent avec une dureté plus forte que le diamant, la volonté du chercheur, épuisée 
après tant d'assauts lancés en vain, finit par se briser, et c'est alors seulement que 
l'esprit du chercheur, rendu par l'épreuve un peu plus réceptif à la vérité, peut accepter 
de s'incliner enfin devant les faits tels qu'ils sont, de se laisser conduire par eux et de 
laisser s'exprimer en lui une vérité plus subtile et plus belle, jamais encore aperçue, 
qui ne vient pas de lui. Cette expérience­là, tout chercheur véritable la connaît. C'est 
pour   la   rendre  possible   et   pour   la   répéter   avec   toujours   plus  de  profondeur  que 
l'Université a été fondée il y a neuf siècles, qu'elle s'est développée génération après 
génération et qu'elle existe aujourd'hui encore.

L'épreuve de la contradiction face au réel est double : c'est une épreuve à la fois 
pour la volonté et pour l'intelligence. Non seulement les choses refusent de se plier à 
notre volonté mais elles opposent à notre intelligence une longue résistance et ne se 
rendent finalement à elle, d'ailleurs seulement en partie, qu'après d'immenses efforts 
dont on ne comprend pas,  rétrospectivement,  pourquoi  ils  ont  été  nécessaires.  On 
consacre par exemple des années de peine à essayer de comprendre un seul point, et 
quand   enfin   apparaît   une   petite   lumière,   on   réalise   que   toutes   les   tentatives 
infructueuses que l'on avait faites étaient  bien trop compliquées et que les choses 
3 Voir ma conférence « Simone Weil et la mathématique » donnée à la Bibliothèque nationale de France le 23 octobre 
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attendaient   d'être   perçues   dans   leur   divine   simplicité.   On   se   dit   alors   qu'il   faut 
vraiment que notre intelligence soit tordue pour être restée si longtemps aveugle.

La simplicité et la splendeur de la vérité peuvent n'apparaître dans leur beauté 
rayonnante qu'après non seulement des années mais des siècles d'efforts poursuivis de 
générations   en   générations.   D'après   cette   expérience   que   nous   avons   déjà,   il   est 
naturel   de   croire   que   certaines   questions   brûlantes   qui   se   posent   aujourd'hui   ne 
pourraient commencer à s'éclairer pour l'intelligence qu'après des millénaires de vie 
universitaire. Cela demande aux chercheurs plongés dans la nuit, individuellement et 
collectivement, de ne pas se décourager.

Il  existe  une  nuit  de   la   recherche de   la  vérité  dans   les  connaissances  pour 
chaque problème posé, pour chaque domaine de recherche, pour chaque science et 
aussi pour l'entreprise universitaire dans son ensemble.

Je  voudrais   évoquer  pour   finir   la   triple  nuit   qui   caractérise   la   situation  de 
l'Université après huit ou neuf siècles d'existence : la nuit de la forêt toujours plus 
touffue et inextricable des savoirs, la nuit de l'impersonnalité et de l'impassibilité des 
choses telles que les savoirs en rendent compte, la nuit des apparentes contradictions 
entre  les  savoirs.  Des nuits  d'autant  plus redoutables qu'elles   touchent   à  la  raison 
d'être de l'Université et l'éprouvent en ses fondements.

Nous l'avons dit, l'Université et son plan d'étude de toutes choses ont été établis 
sur   la conviction que  toutes choses sont  en  lien avec l'absolu puisque toutes sont 
créées par le Dieu unique et vrai. Or, la longue histoire de la recherche universitaire 
dans   les  différentes  disciplines  a  pour  corollaire  que   l'unité  de   la  vérité  et  de  sa 
connaissance dans l'ordre  intellectuel  – unité dont  la perception avait présidé à la 
fondation  de   l'Université  médiévale  –  est   aujourd'hui  perdue de  vue.  L'expansion 
toujours plus impressionnante et écrasante des connaissances a éloigné les uns des 
autres leurs différents champs, jusqu'à faire éclater la perception originelle de l'unité 
du  savoir  et  de   la  vérité  elle­même.  Le principe  de  cette  unité  est  heureusement 
maintenu dans l'organisation contemporaine de la plupart des universités du monde, 
qui comptent des facultés de toutes les disciplines scientifiques et littéraires, mais il 
faut   bien   reconnaître   que,   au   sein   de   chaque   université,   les   différentes   facultés 
spécialisées   s'ignorent   les   unes   les   autres.   Les   universitaires   paraissent   s'être 
accommodés de cette situation au point que les représentants de chaque discipline 
verraient  d'un  très  mauvais  oeil  ceux d'autres disciplines se  permettre  d'intervenir 
dans leur domaine. Chaque faculté paraît tenir jalousement à son autonomie, vécue en 
pratique comme une sorte d'indépendance paradoxale dans l'ordre de la vérité.

Ceci ne doit pourtant pas nous dissimuler le fait que l'éclatement des savoirs est 
pour  l'Université et pour chaque chercheur  individuellement  rien de moins qu'une 
tragédie. Parce que le savoir n'a apparemment plus de centre, chaque universitaire 
peut légitimement éprouver le sentiment qu'il est perdu dans la nuit noire et, dans le 
secret de son coeur, en vérité, il éprouve ce sentiment. Dans son désarroi, il peut être 
tenté de recourir à divers échappatoires : Par exemple, faire effort pour se persuader 



lui­même que sa propre science est le centre de la vérité, que les autres sciences lui 
sont subordonnées et que, si les représentants de ces sciences ne le reconnaissent pas, 
c'est mauvaise volonté de leur part. Ou bien, changer le sens de certains mots, appeler 
« recherche fondamentale » celle  menée sans souci  de ses applications  directes et 
oublier que cette expression signifie, au sens propre, la recherche du fondement des 
choses, la recherche de la source de l'être et des essences, c'est­à­dire une recherche 
dont il désespère qu'elle soit possible.

Mais   il   est   impossible   de   se   mentir   complètement   à   soi­même.   Tous   les 
universitaires savent bien, en leur for intérieur, qu'ils sont aujourd'hui perdus dans la 
forêt noire des savoirs. D'autant plus remarquable est le fait que, individuellement et 
collectivement,   un   très   grand   nombre   ne   succombent   pas   au   découragement   et 
persistent dans la quête et le service de la vérité disséminée dans le champ infini des 
connaissances.  Cela  signifie  que  la   toute petite   flamme de  l'espérance continue à 
brûler  silencieusement dans  leur  coeur  :  espérance qu'un  jour  la   forêt  des savoirs 
s'éclaircira et que la vérité paraîtra dans la gloire de son unité enfin manifestée.

La nuit de l'apparente disparition du centre de la vérité est redoublée par la nuit 
de   l'impersonnalité   radicale  des   choses  et   de   la   totale   indifférence   à  notre   égard 
qu'elles font paraître. L'Université a voulu étudier toutes choses comme créées par le 
Dieu qui nous aime du plus grand amour et qui a donné son Fils unique pour nous 
sauver. Mais voilà que les objets de pensée paraissent ne parler que le langage de 
marbre de la logique et des mathématiques, et les objets physiques le langage de lois 
plus dures que toutes les lois humaines. Depuis sa fondation, l'Université a étudié 
toutes choses comme pour y chercher autant de preuves tangibles de l'amour infini de 
leur Créateur.
Et voilà qu'aucune chose, jamais, n'accepte de fournir une telle preuve. L'Université 
née de l'Église ne pourrait­elle pas reprendre, dans l'ordre qui est le sien, les premiers 
mots du Psaume 22 que le Christ lui­même a répétés sur la Croix dans un cri : « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as­tu abandonné? (...) Mon Dieu, le jour j'appelle et tu  
ne réponds pas (...). »

Soyons honnêtes.  Comment  croire que ces choses à  l'étude desquelles  nous 
consacrons  notre  vie,   et  dont   il   existe  des  milliards  de  milliards  de  milliards  de 
semblables,   ces   choses   qui   n'ont   pas   besoin   de   nous   et   dont   nous   n'avons 
apparemment aucun besoin réel, sont créées par le même Dieu qui nous aime d'un 
amour comme il n'y en a pas de plus grand, de l'amour dont la preuve est de « donner 
sa vie pour ses amis » (Jn 15,13) ?

Mais   soyons   encore   plus   honnêtes.   Un   seul   universitaire   persisterait­il 
aujourd'hui à étudier ces choses s'il ne subsistait en lui vraiment aucune espérance 
que   ces   choses,   contre   toute   apparence,   ne   sont   pas   là   pour   rien,   qu'elles   sont 
signifiantes, qu'elles sont en relation avec la vérité, avec une vérité qui est la vie ?

La troisième et dernière nuit du savoir universitaire est celle des apparentes 
contradictions   entre   les   sciences,   sans   même   parler   des   contradictions   entre   les 



savoirs  et   le sens commun,  ou de celles  entre   les  connaissances objectivées et   la 
sensibilité.

Chaque science est porteuse d'une vision du monde qui est à son origine et 
qu'elle approfondit et explicite dans le cours de son développement. Et chaque science 
tend à conforter par des arguments toujours plus solides la vision qui lui a donné 
naissance, quitte à faire évoluer cette vision. Or les différentes visions du monde qui 
sous­tendent   le   développement   des   différentes   sciences   apparaissent   comme 
contradictoires   entre   elles.  Par   exemple,   la  physique  moderne  héritée  de  Galilée, 
Descartes et Newton repose sur la conviction que « le monde est écrit en langage 
mathématique », c'est­à­dire réductible à des mesures physiques soumises à des lois 
qu'il s'agit de découvrir. Autrement dit, le monde est réductible à des nombres reliés 
par des identités mathématiques. Autrement dit encore, il est représentable dans la 
pensée   mathématique   sous   la   forme   d'objets   géométriques.   Plusieurs   siècles   de 
maturation   de   ces   principes   ont   abouti   à   une   théorie   merveilleusement   belle   et 
extraordinairement   confirmée   par   les   mesures   qu'elle   permet   de   prévoir,   qui   ne 
distingue plus entre l'espace et le temps. Or l'indistinction entre l'espace et le temps 
n'est pas seulement contraire à l'expérience la plus intime que nous avons du passage 
du temps, elle ôterait tout leur sens à d'autres sciences comme la biologie, sans parler 
de l'Histoire. Dans la nuit de la raison qui consiste en les contradictions apparemment 
irréductibles de sciences qui ont toutes de solides arguments à faire valoir, grande 
peut être la tentation, pour les universitaires, de croire échapper à leur nuit en refusant 
de voir   les  contradictions  ou en  prétendant   les   résoudre à  bon compte.  Ainsi   les 
représentants de telle ou telle science sont­ils tentés de penser que les autres sciences, 
et  même nos propres expériences sensibles,  seraient   tissées d'illusions,  auxquelles 
leur propre science échapperait seule.

Ce schéma se reproduit en particulier dans la dramatique relation, ou absence 
de   relation,   entre   les   sciences  et   le  contenu  de   la   révélation.  Redisons­le  encore, 
l'Université est une entreprise catholique. Elle s'est fondée sur un savoir qui est celui 
donné dans la révélation.  Or voilà que le progrès des différentes sciences n'a pas 
apporté de preuve de la vérité de la révélation. Aux yeux de beaucoup, il lui a même 
enlevé sa crédibilité. Le plus décisif n'est d'ailleurs pas que le contenu de certaines 
sciences ait  paru contredire certains contenus de la révélation. C'est  plutôt que le 
contenu de ces sciences est devenu de plus en plus étranger à la révélation, qu'il a 
donné l'impression de n'avoir plus rien à voir avec elle. L'étude multiséculaire des 
sciences a amené la formation de nouveaux types culturels, différents du type des 
croyants. Scientifiques et croyants sont devenus presque deux humanités distinctes, 
dont chacune craint l'autre comme l'image de sa propre nuit.

Grande fut alors la tentation, pour l'entreprise catholique qu'est l'Université, de 
penser sortir de sa nuit en perdant la foi. Et effectivement, la plupart des universitaires 
ont perdu la foi. Mais si la foi était vaine, l'Université n'aurait aucun sens. Et si la foi 
était totalement perdue, il n'y aurait plus d'Université.

Grande fut aussi la tentation, pour les croyants, d'abandonner l'Université, de se 
désintéresser des sciences au nom de la foi. Mais que vaut une foi qui refuse la nuit ?



Il n'est pas en notre pouvoir de sortir de la nuit par nos propres forces. Le croire 
serait nous mentir à nous­mêmes. Il nous est seulement demandé de rester fidèles à la 
vérité, de la rechercher dans nos nuits, de l'aimer et de la servir.


