L'école et le temps

par Laurent Lafforgue

Je remercie M. Bentolila et les organisateurs des « Entretiens Nathan sur
'éducation » de m'avoir invité. J'ajoute que j'ai particulierement apprécié tout a 1'heure
le plaidoyer de M. Bentolila en faveur de la grammaire : on constate qu'aujourd'hui
beaucoup des étudiants de l'enseignement supérieur scientifique sont incapables de
raisonner, faute de bien connaitre la grammaire de phrase.

Bien que figurant ici parmi les représentants des sciences dont chacun sait
qu'elles volent de progres en progres, je ne brosserai pas le tableau d'une école a venir
qui bénéficierait des dernieres avancées de la science et de la technique. Je commencerai
plutdt par vous lire un courriel recu récemment. Son auteur, un physicien électronicien,
a enseigné pendant sept ans dans une grande université scientifique. Voici ce qu'il écrit :

« Les étudiants en sciences ne maitrisent plus grand chose, si ce n'est les
recours administratifs apres les jurys du mois de juin. Il m'a été donné de voir en
maitrise scientifique des copies de partiel fondées sur le raisonnement suivant :
AxB=1, donc A=1-B ... On pourrait croire qu'il s'agissait d'une faute d'inattention ;
malheureusement non. Ne parlons pas de la langue francaise : j'ai gardé quelques
copies de maitrise qui comptent cing fautes de grammaire par ligne.

J'ajouterais a la longue liste des maux du systeme éducatif un point touchant
plus particuliecrement le supérieur : une grande ldcheté dans le recrutement des
étudiants. Que ne ferait-on pas pour ne pas fermer une filiere et ne pas perdre ses
« heures supplémentaires » ou ses futurs postes de maitres de conférence... On retrouve
en maitrise d'électronique des étudiants ne parlant pas francais (ni anglais,
malheureusement) et qui n'ont jamais vu un oscilloscope de leur vie.

La conclusion est simple : si mes anciens étudiants sont les ingénieurs de
demain, je ne prendrai plus l'avion ni la voiture...

Pour ma part, j'ai renoncé a la recherche, seule partie passionnante du métier
de maitre de conférence, pour aller la ou j'espere encore pouvoir servir un peu : en
lycée, apres avoir démissionné de l'université. Visiblement, je ne suis pas le seul dans
les dernieres années. Il me reste le sentiment amer d'étre embarqué dans une voiture
folle, lancée a vive allure, avec un conducteur « Education nationale » dans un état
second au volant et le péage qui se rapproche rapidement. La sortie de l'autoroute sera
soit tres chere, soit violente. »

Ce témoignage est semblable a des centaines d'autres que j'ai recus depuis un an.
Tous parlent du défaut de maitrise de la langue, des mathématiques les plus
€lémentaires et du raisonnement, comme d'un facteur qui rend impossible un
enseignement supérieur scientifique digne de ce nom. Du seul fait du niveau
d'instruction désastreux des étudiants, les premiers et souvent les seconds cycles



universitaires sont en ruine. L'auteur du courriel a quitté 1'université pour le lycée, dans
'espoir d'y apprendre aux €leves les connaissances de base indispensables, avant qu'il ne
soit trop tard pour eux. Je connais des professeurs de lycée qui ont décidé d'enseigner au
college pour la méme raison.

Nous devons nous demander quels facteurs ont jeté bas en quelques décennies
un systeme éducatif qui fut parmi les meilleurs du monde, en particulier grace au cursus
primaire. La destruction de I'école n'est pas a imputer aux instituteurs et aux professeurs
qui en sont victimes comme les éleves et qui doivent exercer dans des conditions
toujours plus difficiles. Elle est le résultat des politiques éducatives menées continiment
depuis au moins trente ans. La responsabilité en appartient aux instances dirigeantes de
1'Education nationale qui ont imaginé, élaboré, conduit et imposé ces politiques, de la
méme facon que la responsabilité du désastre de 1940 appartient au corps des officiers
de I'armée francaise d'alors et plus spécialement a ses généraux.

Mais, par-dela la responsabilité personnelle et collective des dirigeants, je suis
persuadé que les causes les plus profondes de la destruction de I'école sont
philosophiques. Elles sont nécessairement liées a une fausse représentation de I'homme
et de l'enfant qui — d'autant plus prégnante qu'elle reste le plus souvent implicite — a
dominé les esprits au point de rendre possible une complete dénaturation de 1'école.

Parmi ces causes philosophiques destructrices, j'attribue une influence majeure
au scientisme, en particulier par son role dans la constitution, I'emprise et le crédit des
prétendues « sciences de I'éducation ». Je voudrais mettre le doigt aujourd'’hui sur une
autre conséquence du scientisme, a savoir le brouillage et la destruction du temps a
'école.

Un de mes collegues de 1'THES affirme dans ses exposé€s de vulgarisation
scientifique que « le temps n'existe pas ». 1l entend par l1a que, dans la théorie de la
relativité générale, le temps ne peut €tre séparé des trois dimensions de l'espace car les
symétries de la théorie les confondent. A mon avis, ce corollaire de la théorie de la
relativité était contenu en germe dans le parti-pris fondateur de la science moderne de
Galilée, Descartes et Newton. Celle-ci consiste en effet a géométriser le monde sensible.
La géométrisation du temps commence avec la représentation d'une position comme
fonction du temps et celle de cette fonction comme un diagramme sur une feuille de
papier. La théorie de la relativité prolonge cet élan initial, en le débarrassant de sa
dissymétrie d'origine et lui conférant une harmonie supérieure.

Le temps est une catégorie de l'expérience humaine impossible a penser. La
science galiléenne, c'est-a-dire la science mathématisée qui congédie la perception des
qualités sensibles pour ne plus retenir que mesures et formes, a contourné cette
difficulté en remplacant dans sa représentation du monde le temps par une dimension
d'espace. Cette initiative d'une audace folle — si I'on songe que nous percevons le temps
d'une facon radicalement différente de l'espace — s'est révélée merveilleusement
féconde.

L'occultation du temps par la science se manifeste aussi dans la forme de tout
article de recherche mathématique ou scientifique, ou de tout livre ou manuel : un
résultat scientifique ne se rédige qu'au présent de I'indicatif.

Mais, si le temps est absent de la science mise en forme, c'est bien en lui que
s'inscrivent les scientifiques comme des étres vivants engagés dans une activité



éminemment humaine, 1'élaboration jamais achevée de la science galiléenne. Sans parler
de I'impossibilité de séparer le temps, et la vie en tant qu'elle consiste a s'éprouver soi-
méme et a éprouver le monde sensible, rappelons que toute discipline scientifique est
une tradition : un ensemble de résultats toujours enrichis, et surtout de notions, de
techniques mentales, d'habitudes de pensée et de criteres de vérité, qui se transmettent et
s'approfondissent de génération en génération a la faveur de I'étude des objets concrets
ou abstraits qui définissent cette discipline. Individuellement, tout chercheur fait
I'expérience douloureuse et énigmatique du temps nécessaire — souvent des mois et des
années — pour que des idées émergent lentement du brouillard et que les étapes d'un
raisonnement discursif se mettent en place. Cette expérience lui enseigne que plus un
résultat nouveau apparaitra comme simple et évident, plus long aura été le temps de sa
maturation.

Le contraste saisissant entre l'inexistence du temps dans les résultats de la
science et jusque dans sa définition, et 1'épreuve du temps dans la science comme
pratique humaine, crée une tension tres forte. Elle ne peut étre supportée qu'a la
condition de séparer radicalement le sujet humain, auteur de la science, et les objets qu'il
observe et étudie. Le scientisme consiste a remettre en cause cette séparation. A I'école,
il dissout le temps et ruine les modes d'apprentissages qui lui sont intimement liés.

L'enseignement et les prétendues évaluations qui le scandent et l'orientent pour
son malheur sont désormais dominés par I'immédiateté. En mathématiques, les énoncés
d'exercices ou de problemes sont subdivis€s en un grand nombre de questions
auxquelles il s'agit de répondre dans l'instant. Ainsi en est-il des épreuves du fameux
Baccalauréat S, devenues moins pertinentes et qui sollicitent moins 1'intelligence que les
anciens problémes d'arithmétique élémentaire du Certificat d'Etudes Primaires ; la
session de juin dernier a méme vu l'apparition d'un QCM en guise d'exercice. La
rédaction de la solution d'un probleéme, en laquelle réside I'essence des mathématiques, a
déserté non seulement les écoles, les colleges et les lycées, mais aussi les premicres
années d'université et, en pratique, les copies de la majorité des candidats recus a
l'agrégation. Autrement dit, notre soi-disant enseignement des mathématiques fait
toujours moins de place au raisonnement discursif, qui est le mouvement de la pensée
tracé dans le temps.

Ainsi en est-il du frangais, avec la disparition ou la dénaturation de l'exercice de
la dissertation, qui supposait de se donner le temps de la réflexion pour approfondir une
question, en s'appuyant sur une culture l1éguée par les siecles et acquise au long d'années
d'études et de lectures. Les programmes officiels lui préferent de fait 'expression des
opinions : chacun est invité a se dire lui-méme tel qu'il est dans l'instant ot il parle.

De véritables controles des connaissances et examens demanderaient, dans
toutes les matieres, de rédiger des réponses articulées et argumentées, composées
comme des récits, a des questions concises. Les tests stéréotypés et pointillistes qui leur
ont été substitués participent de la méme destruction du temps humain. Ces tests ne sont
pas objectifs mais objectivants, au sens qu'ils transforment les éleves en objets, en
automates dont on vise a conditionner les réflexes.

A un autre niveau, la chronologie a été chassée des enseignements. On sait ce
qu'il en est pour 1'Histoire. Ceci est a rapprocher de l'abandon partiel ou total de
I'apprentissage des conjugaisons. On a méme supprimé des programmes certains temps



grammaticaux. Quant aux manuels de littérature ou de ce qui en tient lieu, 2 ma
connaissance aucun de ceux actuellement en vigueur dans les colleges et les lycées ne
respecte d'ordre chronologique. Tous les textes — littéraires ou non littéraires, cette
distinction étant d'ailleurs récusée — sont étalés sur une méme surface plane, pour subir
une dissection au moyen d'un vocabulaire techniciste qui se prétend scientifique. Le
francais a désormais été remplacé par une sorte de méta-frangais, sous-produit de
linguistique universitaire et de structuralisme, qui le surplombe et 1'étouffe. Ce méta-
francais se veut en dehors du temps.

A un autre niveau encore, la progressivité a presque enticrement disparu des
apprentissages, au moins jusqu'a la fin du college. Les ages de 1'école sont brouillés : on
prétend constituer des ateliers de philosophie a 1'école primaire, voire a 1'école
maternelle, la doctrine constructiviste en vigueur depuis des années met en demeure les
éleves de se muer en petits chercheurs, tandis que dans l'enseignement supérieur des
professeurs en sont réduits a enseigner les bases de 1'orthographe, de la grammaire de
phrase ou du calcul des fractions.

Des physiciens contemporains échafaudent des théories ou le temps apparait
comme granuleux. Ainsi devient-il dans les écoles : les activités se succedent sans lien
les unes avec les autres, les éléments constitutifs du savoir ne sont pas repris de maniere
systématique et ordonnée, les manuels ressemblent a des fourre-tout dépourvus de
structure. Manifestement, les responsables de 1'Education nationale ne pensent plus le
temps vécu par les éleves comme un continuum orienté par la mémoire et qu'il
conviendrait d'exploiter en tant que tel.

Ces mémes responsables disposent du temps scolaire avec une légereté
inconcevable, comme si le temps des apprentissages pouvait &étre contracté sans
dommage. Les vacances et les fins de semaine ont été allongées. Plus grave encore, le
temps hebdomadaire alloué aux apprentissages fondamentaux a été rogné dans des
proportions considérables : pour le francais a I'école primaire, de plus du tiers depuis
1969. On multiplie les intervenants extérieurs, aux dépens des apprentissages
fondamentaux, et sans que les instituteurs et les professeurs sceptiques aient le droit de
leur fermer la porte de leur classe. L'élaboration des mirobolants « projets d'école »
s'effectue souvent pendant le temps scolaire. Enfin, le manque de discipline a pour
conséquence la perte inéluctable d'une part toujours plus grande du temps
d'enseignement effectif. L'une des principales fonctions de la discipline est en effet
d'économiser la ressource si précieuse qu'est le temps.

Enfin, le rejet du temps se manifeste dans 1'injonction constamment proférée a
I'égard de 1'école, de s'ouvrir et de s'adapter au monde présent. On demande a 1'école de
se dire au présent comme la science. Cette injonction contredit sa nature, qui est
d'inscrire les enfants dans le temps : aussi bien par le contenu des enseignements — qui
consiste en des connaissances et une culture héritées du passé — que par des habitudes de
pensée, de travail et de comportement, qui peuvent toutes étre interprétées comme des
modes d'acclimatation des jeunes esprits au temps.

Pour nous qui nous interrogeons sur 1'école, le refus du temps peut prendre au
moins deux formes: premierement, le refus de toute comparaison de 1'école



d'aujourd'hui avec celles d'autres ages et, deuxiemement, le refus de la réflexion et du
jugement.

Vous qui nous écoutez devez savoir que, parmi les personnes qui s'expriment au
cours des présents entretiens sur I'éducation, il en est certaines avec qui je crois pouvoir
partager la méme vision d'une école de l'instruction, tandis que d'autres défendent des
positions incompatibles avec les miennes, et sont liées aux membres de la hiérarchie que
je considere comme les destructeurs de 1'école. A contrario, je suis pour ces derniers —
dans la meilleure des hypotheses — un passéiste nostalgique.

Vous devez réfléchir longuement pour discerner qui a raison. Et d'abord ouvrir
les yeux et procéder a votre propre enquéte, sans vous en remettre a aucun sociologue
pressé de vous convaincre que vous ne voyez pas ce que vous voyez. Ne croyez pas
davantage qu'une position soi-disant médiane a davantage de chances d'étre dans le vrai.
Comme avertissait 1'historien Marc Bloch — un spécialiste du temps — dans un admirable
discours de distribution des prix, prononcé, a la veille de la guerre de 1914, sur le theme
de la critique des témoignages : « Si votre voisin de gauche vous dit que deux fois deux
font quatre, et votre voisin de droite que deux fois deux font cing, n'allez pas en
conclure que deux fois deux font quatre et demi. »

On nous a demandé « quelle mesure nous choisirions si nous avions la
possibilité de changer une seule chose dans les contenus, la forme ou l'organisation du
systeme éducatif ». Pour ma part, j'estime qu'il appartient aux professeurs et aux
instituteurs défenseurs de I'instruction de réfléchir aux moyens de reconstruire 1'école, et
de les mettre en oeuvre selon leurs possibilités. Je ne congois pas mon role autrement
que comme un soutien pour ceux qui le font déja. Je voudrais seulement appeler tous les
professeurs et les instituteurs a ne pas avoir peur d'exercer leur esprit critique :
contrairement a l'ancienne école des années 1880 a 1960 qui n'était pas sans défauts
mais qui a alphabétisé, instruit et lettré la population frangaise, la nouvelle école qu'on
lui a substituée dans les dernieres décennies ne remplit pas sa fonction, elle conduit
notre pays a une ruine intellectuelle et culturelle, voire économique, sociale et politique.
Vous, professeurs et instituteurs, devez vous interroger sur les programmes, les
manuels, les méthodes, l'organisation, 1idéologie qu'on vous a imposés. Voici par
conséquent la mesure que je propose : n'ayez pas l'esprit soumis, osez penser librement.

Note :

Le theme de la destruction du temps a 1'école m'a été€ suggéré par un remarquable
manuscrit de Mesdames Isabelle Voltaire et Névine Marchiset, « L'école du temps
perdu », qui devrait paraitre bient6t en librairie. Cette lecture m'a incité a réfléchir a ma
facon a ce sujet, méme si la réflexion que je viens de vous livrer est bien moins poussée
que celle de Mesdames Voltaire et Marchiset.




