
L'école et le temps

par Laurent Lafforgue

Je   remercie   M.   Bentolila   et   les   organisateurs   des   « Entretiens   Nathan   sur
l'éducation » de m'avoir invité. J'ajoute que j'ai particulièrement apprécié tout à l'heure
le plaidoyer de M. Bentolila  en faveur de la grammaire :  on constate  qu'aujourd'hui
beaucoup  des   étudiants   de   l'enseignement   supérieur   scientifique   sont   incapables   de
raisonner, faute de bien connaître la grammaire de phrase.

Bien   que   figurant   ici   parmi   les   représentants   des   sciences   dont   chacun   sait
qu'elles volent de progrès en progrès, je ne brosserai pas le tableau d'une école à venir
qui bénéficierait des dernières avancées de la science et de la technique. Je commencerai
plutôt par vous lire un courriel reçu récemment. Son auteur, un physicien électronicien,
a enseigné pendant sept ans dans une grande université scientifique. Voici ce qu'il écrit :

« Les   étudiants   en   sciences   ne   maîtrisent   plus   grand   chose,   si   ce   n'est   les
recours administratifs  après  les  jurys du mois de juin.  Il  m'a été  donné  de voir  en
maîtrise   scientifique   des   copies   de   partiel   fondées   sur   le   raisonnement   suivant  :
AxB=1, donc  A=1­B  ... On pourrait croire qu'il s'agissait d'une faute d'inattention ;
malheureusement  non.  Ne parlons  pas  de  la   langue  française  :   j'ai  gardé  quelques
copies de maîtrise qui comptent cinq fautes de grammaire par ligne.

J'ajouterais à  la longue liste des maux du système éducatif un point touchant
plus   particulièrement   le   supérieur  :   une   grande   lâcheté   dans   le   recrutement   des
étudiants. Que ne ferait­on pas pour ne pas fermer une filière et  ne pas perdre ses
« heures supplémentaires » ou ses futurs postes de maîtres de conférence... On retrouve
en   maîtrise   d'électronique   des   étudiants   ne   parlant   pas   français   (ni   anglais,
malheureusement) et qui n'ont jamais vu un oscilloscope de leur vie.

La   conclusion   est   simple :   si   mes   anciens   étudiants   sont   les   ingénieurs   de
demain, je ne prendrai plus l'avion ni la voiture...

Pour ma part, j'ai renoncé à  la recherche, seule partie passionnante du métier
de maître de conférence, pour aller là  où j'espère encore pouvoir servir un peu : en
lycée, après avoir démissionné de l'université. Visiblement, je ne suis pas le seul dans
les dernières années. Il me reste le sentiment amer d'être embarqué dans une voiture
folle, lancée à  vive allure, avec un conducteur « Éducation nationale » dans un état
second au volant et le péage qui se rapproche rapidement. La sortie de l'autoroute sera
soit très chère, soit violente. »

Ce témoignage est semblable à des centaines d'autres que j'ai reçus depuis un an.
Tous   parlent   du   défaut   de   maîtrise   de   la   langue,   des   mathématiques   les   plus
élémentaires   et   du   raisonnement,   comme   d'un   facteur   qui   rend   impossible   un
enseignement   supérieur   scientifique   digne   de   ce   nom.   Du   seul   fait   du   niveau
d'instruction   désastreux   des   étudiants,   les   premiers   et   souvent   les   seconds   cycles



universitaires sont en ruine. L'auteur du courriel a quitté l'université pour le lycée, dans
l'espoir d'y apprendre aux élèves les connaissances de base indispensables, avant qu'il ne
soit trop tard pour eux. Je connais des professeurs de lycée qui ont décidé d'enseigner au
collège pour la même raison.

Nous devons nous demander quels facteurs ont jeté bas en quelques décennies
un système éducatif qui fut parmi les meilleurs du monde, en particulier grâce au cursus
primaire. La destruction de l'école n'est pas à imputer aux instituteurs et aux professeurs
qui   en   sont  victimes  comme  les  élèves   et   qui   doivent   exercer  dans  des   conditions
toujours plus difficiles. Elle est le résultat des politiques éducatives menées continûment
depuis au moins trente ans. La responsabilité en appartient aux instances dirigeantes de
l'Éducation nationale qui ont imaginé, élaboré, conduit et imposé ces politiques, de la
même façon que la responsabilité du désastre de 1940 appartient au corps des officiers
de l'armée française d'alors et plus spécialement à ses généraux.

Mais, par­delà la responsabilité personnelle et collective des dirigeants, je suis
persuadé   que   les   causes   les   plus   profondes   de   la   destruction   de   l'école   sont
philosophiques. Elles sont nécessairement liées à une fausse représentation de l'homme
et de l'enfant qui – d'autant plus prégnante qu'elle reste le plus souvent implicite – a
dominé les esprits au point de rendre possible une complète dénaturation de l'école.

Parmi ces causes philosophiques destructrices, j'attribue une influence majeure
au scientisme, en particulier par son rôle dans la constitution, l'emprise et le crédit des
prétendues « sciences de l'éducation ». Je voudrais mettre le doigt aujourd'hui sur une
autre conséquence du scientisme, à  savoir le brouillage et  la destruction du temps à
l'école.

Un   de   mes   collègues   de   l'IHES   affirme   dans   ses   exposés   de   vulgarisation
scientifique que « le temps n'existe pas ». Il entend par là  que, dans la théorie de la
relativité générale, le temps ne peut être séparé des trois dimensions de l'espace car les
symétries de la théorie les confondent. A mon avis, ce corollaire de la théorie de la
relativité était contenu en germe dans le parti­pris fondateur de la science moderne de
Galilée, Descartes et Newton. Celle­ci consiste en effet à géométriser le monde sensible.
La géométrisation du temps commence avec la représentation d'une position comme
fonction du temps et celle de cette fonction comme un diagramme sur une feuille de
papier.  La  théorie  de  la   relativité  prolonge cet  élan  initial,  en  le  débarrassant  de sa
dissymétrie d'origine et lui conférant une harmonie supérieure.

Le  temps est  une catégorie  de  l'expérience humaine   impossible  à  penser.  La
science galiléenne, c'est­à­dire la science mathématisée qui congédie la perception des
qualités   sensibles   pour   ne   plus   retenir   que   mesures   et   formes,   a   contourné   cette
difficulté en remplaçant dans sa représentation du monde le temps par une dimension
d'espace. Cette initiative d'une audace folle – si l'on songe que nous percevons le temps
d'une   façon   radicalement   différente   de   l'espace   –   s'est   révélée   merveilleusement
féconde.

L'occultation du temps par la science se manifeste aussi dans la forme de tout
article  de   recherche  mathématique  ou   scientifique,  ou  de   tout   livre  ou  manuel :   un
résultat scientifique ne se rédige qu'au présent de l'indicatif.

Mais, si le temps est absent de la science mise en forme, c'est bien en lui que
s'inscrivent   les   scientifiques   comme   des   êtres   vivants   engagés   dans   une   activité



éminemment humaine, l'élaboration jamais achevée de la science galiléenne. Sans parler
de l'impossibilité de séparer le temps, et la vie en tant qu'elle consiste à s'éprouver soi­
même et à éprouver le monde sensible, rappelons que toute discipline scientifique est
une   tradition :  un  ensemble  de   résultats   toujours   enrichis,   et   surtout  de  notions,  de
techniques mentales, d'habitudes de pensée et de critères de vérité, qui se transmettent et
s'approfondissent de génération en génération à la faveur de l'étude des objets concrets
ou   abstraits   qui   définissent   cette   discipline.   Individuellement,   tout   chercheur   fait
l'expérience douloureuse et énigmatique du temps nécessaire – souvent des mois et des
années – pour que des idées émergent lentement du brouillard et que les étapes d'un
raisonnement discursif se mettent en place. Cette expérience lui enseigne que plus un
résultat nouveau apparaîtra comme simple et évident, plus long aura été le temps de sa
maturation.

Le   contraste   saisissant   entre   l'inexistence   du   temps   dans   les   résultats   de   la
science  et   jusque dans   sa  définition,   et   l'épreuve  du   temps  dans   la   science  comme
pratique   humaine,   crée   une   tension   très   forte.   Elle   ne   peut   être   supportée   qu'à   la
condition de séparer radicalement le sujet humain, auteur de la science, et les objets qu'il
observe et étudie. Le scientisme consiste à remettre en cause cette séparation. A l'école,
il dissout le temps et ruine les modes d'apprentissages qui lui sont intimement liés.

L'enseignement et les prétendues évaluations qui le scandent et l'orientent pour
son malheur sont désormais dominés par l'immédiateté. En mathématiques, les énoncés
d'exercices   ou   de   problèmes   sont   subdivisés   en   un   grand   nombre   de   questions
auxquelles il s'agit de répondre dans l'instant. Ainsi en est­il des épreuves du fameux
Baccalauréat S, devenues moins pertinentes et qui sollicitent moins l'intelligence que les
anciens   problèmes   d'arithmétique   élémentaire   du   Certificat   d'Études   Primaires ;   la
session  de   juin  dernier   a  même  vu   l'apparition  d'un  QCM  en  guise   d'exercice.  La
rédaction de la solution d'un problème, en laquelle réside l'essence des mathématiques, a
déserté  non seulement les écoles, les collèges et les lycées, mais aussi les premières
années  d'université   et,   en  pratique,   les   copies   de   la  majorité   des   candidats   reçus  à
l'agrégation.   Autrement   dit,   notre   soi­disant   enseignement   des   mathématiques   fait
toujours moins de place au raisonnement discursif, qui est le mouvement de la pensée
tracé dans le temps.

Ainsi en est­il du français, avec la disparition ou la dénaturation de l'exercice de
la dissertation, qui supposait de se donner le temps de la réflexion pour approfondir une
question, en s'appuyant sur une culture léguée par les siècles et acquise au long d'années
d'études et de lectures. Les programmes officiels lui préfèrent de fait l'expression des
opinions : chacun est invité à se dire lui­même tel qu'il est dans l'instant où il parle.

De   véritables   contrôles   des   connaissances   et   examens   demanderaient,   dans
toutes   les   matières,   de   rédiger   des   réponses   articulées   et   argumentées,   composées
comme des récits, à des questions concises. Les tests stéréotypés et pointillistes qui leur
ont été substitués participent de la même destruction du temps humain. Ces tests ne sont
pas  objectifs  mais  objectivants,   au   sens  qu'ils   transforment   les  élèves  en  objets,   en
automates dont on vise à conditionner les réflexes.

A un autre niveau, la chronologie a été chassée des enseignements. On sait ce
qu'il   en   est   pour   l'Histoire.   Ceci   est   à   rapprocher   de   l'abandon  partiel   ou   total   de
l'apprentissage des conjugaisons. On a même supprimé des programmes certains temps



grammaticaux.   Quant   aux   manuels   de   littérature   ou   de   ce   qui   en   tient   lieu,   à   ma
connaissance aucun de ceux actuellement en vigueur dans les collèges et les lycées ne
respecte  d'ordre   chronologique.  Tous   les   textes  –   littéraires  ou  non   littéraires,   cette
distinction étant d'ailleurs récusée – sont étalés sur une même surface plane, pour subir
une dissection au moyen d'un vocabulaire techniciste qui se prétend scientifique. Le
français   a   désormais   été   remplacé   par   une   sorte   de   méta­français,   sous­produit   de
linguistique universitaire et de structuralisme, qui le surplombe et l'étouffe. Ce méta­
français se veut en dehors du temps.

A un autre niveau encore,   la progressivité  a presque entièrement disparu des
apprentissages, au moins jusqu'à la fin du collège. Les âges de l'école sont brouillés : on
prétend   constituer   des   ateliers   de   philosophie   à   l'école   primaire,   voire   à   l'école
maternelle, la doctrine constructiviste en vigueur depuis des années met en demeure les
élèves de se muer en petits chercheurs, tandis que dans l'enseignement supérieur des
professeurs en sont réduits à enseigner les bases de l'orthographe, de la grammaire de
phrase ou du calcul des fractions.

Des physiciens  contemporains  échafaudent  des   théories  où   le   temps  apparaît
comme granuleux. Ainsi devient­il dans les écoles : les activités se succèdent sans lien
les unes avec les autres, les éléments constitutifs du savoir ne sont pas repris de manière
systématique   et   ordonnée,   les   manuels   ressemblent   à   des   fourre­tout   dépourvus   de
structure. Manifestement, les responsables de l'Éducation nationale ne pensent plus le
temps   vécu   par   les   élèves   comme   un   continuum   orienté   par   la   mémoire   et   qu'il
conviendrait d'exploiter en tant que tel.

Ces   mêmes   responsables   disposent   du   temps   scolaire   avec   une   légèreté
inconcevable,   comme   si   le   temps   des   apprentissages   pouvait   être   contracté   sans
dommage. Les vacances et les fins de semaine ont été allongées. Plus grave encore, le
temps  hebdomadaire   alloué   aux  apprentissages   fondamentaux   a  été   rogné   dans  des
proportions considérables : pour le français à l'école primaire, de plus du tiers depuis
1969.   On   multiplie   les   intervenants   extérieurs,   aux   dépens   des   apprentissages
fondamentaux, et sans que les instituteurs et les professeurs sceptiques aient le droit de
leur   fermer  la  porte  de  leur  classe.  L'élaboration des  mirobolants  « projets  d'école »
s'effectue souvent  pendant   le   temps scolaire.  Enfin,   le  manque de discipline a  pour
conséquence   la   perte   inéluctable   d'une   part   toujours   plus   grande   du   temps
d'enseignement  effectif.  L'une  des  principales   fonctions  de  la  discipline  est  en effet
d'économiser la ressource si précieuse qu'est le temps.

Enfin, le rejet du temps se manifeste dans l'injonction constamment proférée à
l'égard de l'école, de s'ouvrir et de s'adapter au monde présent. On demande à l'école de
se   dire   au   présent   comme  la   science.   Cette   injonction   contredit   sa   nature,   qui   est
d'inscrire les enfants dans le temps : aussi bien par le contenu des enseignements – qui
consiste en des connaissances et une culture héritées du passé – que par des habitudes de
pensée, de travail et de comportement, qui peuvent toutes être interprétées comme des
modes d'acclimatation des jeunes esprits au temps.

Pour nous qui nous interrogeons sur l'école, le refus du temps peut prendre au
moins   deux   formes :   premièrement,   le   refus   de   toute   comparaison   de   l'école



d'aujourd'hui avec celles d'autres âges et, deuxièmement, le refus de la réflexion et du
jugement.

Vous qui nous écoutez devez savoir que, parmi les personnes qui s'expriment au
cours des présents entretiens sur l'éducation, il en est certaines avec qui je crois pouvoir
partager la même vision d'une école de l'instruction, tandis que d'autres défendent des
positions incompatibles avec les miennes, et sont liées aux membres de la hiérarchie que
je considère comme les destructeurs de l'école. A contrario, je suis pour ces derniers –
dans la meilleure des hypothèses – un passéiste nostalgique.

Vous devez réfléchir longuement pour discerner qui a raison. Et d'abord ouvrir
les yeux et procéder à votre propre enquête, sans vous en remettre à aucun sociologue
pressé  de vous convaincre que vous ne voyez pas ce que vous voyez. Ne croyez pas
davantage qu'une position soi­disant médiane a davantage de chances d'être dans le vrai.
Comme avertissait l'historien Marc Bloch – un spécialiste du temps – dans un admirable
discours de distribution des prix, prononcé, à la veille de la guerre de 1914, sur le thème
de la critique des témoignages : « Si votre voisin de gauche vous dit que deux fois deux
font  quatre,   et   votre   voisin   de  droite  que  deux   fois  deux   font   cinq,  n'allez   pas   en
conclure que deux fois deux font quatre et demi. »

On   nous   a   demandé   « quelle   mesure   nous   choisirions   si   nous   avions   la
possibilité de changer une seule chose dans les contenus, la forme ou l'organisation du
système   éducatif ».   Pour   ma   part,   j'estime   qu'il   appartient   aux   professeurs   et   aux
instituteurs défenseurs de l'instruction de réfléchir aux moyens de reconstruire l'école, et
de les mettre en oeuvre selon leurs possibilités. Je ne conçois pas mon rôle autrement
que comme un soutien pour ceux qui le font déjà. Je voudrais seulement appeler tous les
professeurs   et   les   instituteurs   à   ne   pas   avoir   peur   d'exercer   leur   esprit   critique :
contrairement à  l'ancienne école des années 1880 à 1960 qui n'était  pas sans défauts
mais qui a alphabétisé, instruit et lettré la population française, la nouvelle école qu'on
lui a substituée dans les dernières décennies ne remplit  pas sa fonction, elle conduit
notre pays à une ruine intellectuelle et culturelle, voire économique, sociale et politique.
Vous,   professeurs   et   instituteurs,   devez   vous   interroger   sur   les   programmes,   les
manuels,   les   méthodes,   l'organisation,   l'idéologie   qu'on   vous   a   imposés.   Voici   par
conséquent la mesure que je propose : n'ayez pas l'esprit soumis, osez penser librement.

Note :
Le thème de la destruction du temps à l'école m'a été suggéré par un remarquable

manuscrit   de  Mesdames   Isabelle   Voltaire   et   Névine   Marchiset,   « L'école   du   temps
perdu », qui devrait paraître bientôt en librairie. Cette lecture m'a incité à réfléchir à ma
façon à ce sujet, même si la réflexion que je viens de vous livrer est bien moins poussée
que celle de Mesdames Voltaire et Marchiset.


