L'invisible en mathématiques

par Laurent Lafforgue (Nanterre, jeudi 12 mars 2009)

Je remercie chaleureusement M. Jean-Francois Mattéi et les autres organisateurs du
colloque « Platon aujourd'hui » pour leur invitation. Prendre la parole devant vous est pour
moi un grand honneur tres intimidant.

A la suggestion du Professeur Mattéi, je vais tenter d'évoquer « l'invisible en
mathématiques ». Je ne vais pas le faire comme un philosophe spécialiste de Platon que je ne
suis certes pas, mais comme un simple mathématicien praticien. C'est a vous philosophes qu'il
appartiendra de juger si ce que je vais dire est platonicien ou pas.

Il convient d'abord de préciser le sens que je donne aux deux mots qui constituent le
titre de mon intervention : « l'invisible en mathématiques ».

Les mathématiques sont une science au sens classique — un ensemble organisé de
connaissances, caractérisé par le choix de ses objets d'étude et de ses regles internes de
formation et de validation des savoirs. Les sciences modernes de la nature — celles nées avec
Galilée — se sont appuyées sur les mathématiques et ont cherché a formuler leurs lois dans le
langage de celles-ci, mais les mathématiques ne sont ni une science moderne ni une science de
la nature.

Selon une formule de l'un des mathématiciens les plus fascinants du XX° siecle,
Alexandre Grothendieck, les mathématiques ont pour objets d'étude fondamentaux le nombre,
la forme et la grandeur. Le mot « nombre » est ici entendu au sens le plus élémentaire : il
s'agit des nombres entiers qui, dans le langage courant, servent a compter — 1, 2, 3, 4, etc. La
science des nombres en ce sens le plus simple s'appelle I'arithmétique. La science des formes
s'appelle la géométrie. La science des grandeurs s'appelle 1'analyse. Si les mathématiques
constituent bien une science, et non une juxtaposition arbitraire de trois sciences distinctes,
c'est parce qu'il existe d'étroites relations entre le nombre, la forme et la grandeur et que
I'étude de ces relations occupe une grande partie de la science mathématique. Certains
s'étonneront peut-€tre de ne pas entendre citer 1'algebre au méme rang que l'arithmétique, la
géométrie et I'analyse. Il est vrai que — en tant que science du calcul et des structures —
l'algebre a pris une importance toujours plus grande dans le développement moderne des
mathématiques. Mais le calcul reste second dans la mesure ou il porte d'abord sur des entités
mathématiques primordiales telles que les nombres ou les grandeurs. Les structures, quant a
elles, peuvent étre considérées comme faisant partie des formes géométriques : elles se
visualisent d'ailleurs souvent sous la forme de diagrammes composés de fleches reliant divers
symboles.

Les mathématiques se caractérisent également par les regles qui les régissent — des
regles qui sont les plus contraignantes de toutes les sciences. Pour qu'une notion soit



mathématique, il faut qu'elle ait recu une définition qui la contienne entierement. Dans le
langage courant, nous comprenons les mots que nous entendons dans la mesure ou chacun
évoque pour nous une expérience, ou plutdt une multitude d'expériences personnelles,
vivantes, sensibles ; autrement dit le langage courant fonctionne par allusions, ses mots sont
toujours des demi-mots, ils désignent les réalités sensibles mais ne les contiennent pas. Dans
les mathématiques, au contraire, le pouvoir d'évocation et d'allusion du langage est
formellement révoqué : un mot n'acquiert droit de cité que s'il recoit une définition qui
détermine son sens complet, en se fondant uniquement sur les sens des mots qu'elle emploie,
des sens eux-mémes déterminés par d'autres définitions déja données et considérées comme
admises. Les regles régissant les relations élémentaires entre les mots, c'est-a-dire les regles de
la logique, sont aussi explicites. Sont admis comme raisonnements et développements
mathématiques les textes qui, portant sur des objets bien définis, montrent certaines des
conséquences nécessaires de leurs définitions, obtenues par une chaine de combinaisons
logiques explicitables ligne a ligne. Bref, un texte mathématique doit apparaitre comme
transparent, formellement dépourvu d'arriere-monde ou plutot d'arriere-texte. Autrement dit
encore, il doit se tenir exclusivement dans le visible. Ce qui rend d'autant plus paradoxal
I'énoncé du titre de mon intervention : « l'invisible en mathématiques ».

Mais quel sens précis donner au « visible » et a « l'invisible » ?

Le visible est ce qui est susceptible d'étre vu. Vu par les yeux du corps. Ou bien vu par
la pensée, c'est-a-dire saisi par la pensée et compris clairement, ce qui suppose une mise a
distance. L'invisible est ce qui n'est susceptible d'étre ni vu par les yeux du corps ni saisi par la
pensée. Est invisible tout particuliecrement ce que la personne humaine ne peut considérer a
distance en le détachant de soi, donc tout ce qu'elle éprouve — la joie, la souffrance, les
qualités sensibles des choses et des étres, etc.

En mathématiques, ce qui a déja été vu par les yeux — ceux des mathématiciens
engagés dans la transmission et le développement de la tradition mathématique, et se passant
le relai de génération en génération — est I'ensemble des textes mathématiques, c'est-a-dire les
textes qui portent sur des objets mathématiques et qui respectent les regles internes de la
discipline. Ces textes mathématiques comportent des dessins, des figures et des diagrammes,
mais aussi des formules, et surtout des phrases qui traitent — toujours au présent et sur un
mode impersonnel — de différentes notions définies dans le texte ou dans d'autres auquel il fait
explicitement référence ; ces phrases font le récit de propriétés de ces notions, et de
raisonnements serrés par lesquels ces propriétés se déduisent des définitions de maniere
irrécusable. Dans la mesure ol les narrations en mots, phrases, paragraphes et chapitres qui
composent l'essentiel des textes mathématiques consistent en des affirmations dépourvues
d'ambiguités et en des enchainements logiques qui forcent I'acquiescement, -elles
appartiennent a la catégorie des « choses vues par les yeux ».

Comme dans toute science, il existe une disproportion incommensurable entre ce qui
est déja vu par les yeux et ce qui est seulement susceptible de 1'étre : toutes les définitions,
propriétés et démonstrations susceptibles d'€tre un jour couchées sur le papier, d'€tre
objectivées, mais qui ne le sont pas encore et ne le seront peut-&tre jamais. Paradoxalement,
les mathématiciens percoivent cette disproportion comme d'autant plus abyssale que leurs
connaissances s'enrichissent et s'approfondissent. C'est grace a elle que les mathématiques
continuent d'exister en tant que science vivante. Appelons donc « visible par les yeux » tout ce



qui est susceptible d'étre écrit et lu sous forme de textes mathématiques.

Appelons « visible par la pensée » ce qui est susceptible d'€tre considéré par elle, saisi
et compris clairement. Il est trés remarquable et trés important que, particulicrement en
mathématiques, ce qui est vu ou visible par les yeux — c'est-a-dire les textes tels qu'ils sont
écrits ou susceptibles d'étre écrits — differe de ce qui est réellement vu et compris par la pensée
ou susceptible de 1'étre. On peut lire une définition mathématique — qui, nous l'avons dit, fait
bien plus que désigner 1'objet auquel elle se rapporte puisque, formellement, elle le contient —
et ne pas saisir du tout son sens, ni comprendre pourquoi diable elle a été posée. Et non
seulement cela peut arriver mais, en fait, cela arrive chaque fois qu'un mathématicien, méme
professionnel, lit une définition vraiment nouvelle pour lui. Immanquablement, une telle
définition nouvelle produit d'abord un effet d'étrangeté et de dépaysement, elle donne un
sentiment de bizarrerie. De méme, on peut suivre ligne a ligne une démonstration, vérifier
soigneusement que les arguments s'enchainent bien les uns a la suite des autres, et garder
néanmoins le sentiment que cette démonstration nous échappe, que nous serions incapable de
la reproduire a moins de l'apprendre par coeur, que nous ne l'avons pas saisie dans son
principe ni dans sa ligne. Méme si vous qui m'écoutez n'€tes pas mathématiciens, vous avez
étudié des mathématiques sur les bancs des écoles et des lycées, et je suis slir que vous avez
connu des expériences semblables a celles que j'évoque. Au bout d'un temps plus ou moins
long, il peut et il doit néanmois se produire — surtout si le texte mathématique est bon — que la
définition ou la démonstration qui paraissaient obtuses et hermétiques s'éclairent et qu'elles
s'inserent désormais dans notre paysage mathématique intérieur sous la forme d'images
mentales reliées a celles qui nous étaient déja familieres. Ces images mentales different du
texte mathématique écrit et ne peuvent le remplacer, en particulier elles ne sont pas
discursives : une démonstration qui occupe sur le papier des centaines de pages peut fort bien
donner naissance a une image mentale limpide dans la pensée d'un lecteur qui 1'étudie. Une
telle démonstration a d'ailleurs nécessairement procédé d'une image mentale qui s'est imposée
dans la pensée de son auteur comme fruit de ses efforts, parallelement au processus de
rédaction. Les textes mathématiques sont écrits par des chercheurs mathématiciens comme
objectivations d'images mentales qui naissent, se combinent et s'engendrent mutuellement
dans la pensée mais qui ne peuvent pas étre explicitées comme telles.

En bref, un mathématicien écrit autre chose que ce qu'il pense, et son entendement voit
autre chose que ce qu'il lit.

Cette réalité est d'autant plus étonnante et paradoxale qu'un mathématicien cherche
toujours a mettre des mots sur les choses qu'il percoit d'abord confusément, comme a travers
un brouillard qu'il s'agit de déchirer, afin que la lumiere du langage éclaire leurs contours et
les rende peu a peu familieres et tangibles. Dans son effort, un mathématicien parvient
effectivement a trouver des mots qui contiennent les objets de sa recherche et qui donnent
prise sur eux, mais ces mots sont en quelque sorte extérieurs a lui, ils ne sont jamais que des
équivalents, de nature différente, des images qui ont germé et grandi dans sa pensée. A son
tour, celui qui veut apprendre lit les mots tracés sur le papier, ou éventuellement il les écoute a
I'occasion de cours, de conférences ou de simples échanges informels devant un tableau, il
fixe son attention sur des formules, des figures ou des diagrammes ; il ne les comprend
d'abord pas puis, par sauts brusques, des images nouvelles prennent forme dans sa pensée a la
suggestion des mots et des figures, jusqu'a ce que les mots aient trouvé une traduction



satisfaisante en images et que la pensée estime que, désormais, elle voit.

Toute recherche mathématique, et méme toute transmission d'une personne a une
autre, exige cette double traduction : des textes objectivés aux images mentales et des images
mentales aux textes objectivés. A la différence des textes qui, une fois écrits, appartiennent a
tous, les images mentales sont personnelles et impossibles a communiquer autrement que par
le truchement des textes, si bien que les lecteurs d'un texte mathématique finissent, quand ils
le comprennent, par se le représenter sous la forme d'images mentales qui ne sont sans doute
jamais exactement les mémes d'une personne a une autre et qui ne recoupent pas
rigoureusement celles qui habitaient 1'esprit de son auteur au moment ou il écrivit le texte. Ces
images sont mouvantes : chez chaque lecteur, elles évoluent avec le temps et sont susceptibles
de se recomposer et de s'enrichir par la rencontre dans la pensée avec d'autres images nées
d'autres lectures et de ses propres recherches. Ainsi, la distance qui sépare les deux plans
visibles des mathématiques — celui des textes et celui des images mentales qui se dessinent
dans la pensée — est a la fois ce qui rend les mathématiques tres difficiles a expliquer et a
apprendre, et ce qui permet leur fécondité.

J'espere que vous comprenez maintenant suffisamment ce que j'entends en
mathématiques par « visible par les yeux » ou «visible par la pensée». Un si long
développement préparatoire était nécessaire pour commencer a évoquer « l'invisible en
mathématiques ». En effet, puisque l'invisible se définit comme ce qui n'est susceptible d'étre
vu ni par les yeux ni par la pensée, il ne peut pas €tre enfermé dans des mots, ni saisi et
représenté clairement par la pensée. 1l ne peut qu'étre évoqué et montré surtout négativement,
en précisant ce qu'il n'est pas.

Il est facile de donner des exemples d'invisible dont 1'existence est une évidence pour
chacun : nous-mémes en tant qu'une vie intérieure nous est donnée, et notre vie en tant que
telle. Or les mathématiques sont une manifestation de la vie humaine, et c'est d'abord pour
cela qu'elles reposent sur 1'invisible.

Jusqu'a présent, j'ai évoqué d'une part les textes mathématiques qui constituent la
mémoire collective de la tradition mathématique et qui nourrissent, chez les personnes, leur
mémoire individuelle objective de mathématiciens. Et d'autre part les images mentales, qui
sont les formes concretes de compréhension, d'appropriation et de découverte, que
I'entendement élabore.

Dans un texte mathématique, un auteur n'écrit jamais a la premiere personne. Il rédige
dans un style impersonnel, au présent, comme si 1'objet de son étude était enticrement détaché
du temps et de la vie, vrai de toute éternité et pour toute éternité. Il est de tradition de recourir
couramment a des noms de mathématiciens pour désigner des notions ou des résultats dont un
auteur a besoin — et c'est bien siir une fagon de reconnaitre sa dette et celle de la communauté
des mathématiciens vis-a-vis de personnes particulieres — mais, dans les textes, ces noms de
mathématiciens attribués a des objets mathématiques ou a des théorémes n'ont pas une
fonction différente des noms communs: au contraire, ces noms forment un réservoir
commode de mots immédiatement disponibles pour désigner les notions et les propriétés
auxquelles il s'avere nécessaire de recourir.

Méme les images mentales personnelles qui composent la connaissance intime et
réelle qu'un mathématicien a de sa discipline ne sont pas habitées : ce sont des images



dépourvues de tout visage humain et de toute association avec aucune personne vivante,
méme pas soi-méme. Un mathématicien en pleine réflexion, c'est-a-dire concentré dans la
contemplation et le processus intérieur de transformation des images mathématiques que sa
pensée a forgées, ne pense plus a aucune ame vivante, ni aux circonstances et aux conditions
de sa propre vie, ni a sa personne. Pour quelques minutes ou davantage, il s'est mis en congé
et désapproprié de I'apparence et de la représentation de sa vie, il s'est oublié lui-méme, il ne
se voit plus.

Mais ce n'est certes pas parce qu'une personne a cessé de voir la représentation qu'elle
a de soi qu'elle a cessé de vivre. Et ce d'autant moins que la vie est intérieure, impossible a
détacher de soi et a mettre a distance, donc invisible par nature.

En fait, que 1'on considere le plan des textes impersonnels, ou bien celui des images
mentales que la pensée voit a partir des textes lus et qu'elle objective sous la forme de textes
que la main fait surgir sous la plume — I'ensemble des mathématiques est le fruit de I'action de
I'entendement mi par les volontés de personnes individuelles. Comme toute science, comme
toute activité créatrice, comme toute activité humaine, les mathématiques sont le produit de la
volonté de personnes vivantes faisant effort, c'est-a-dire d'un amour a la recherche de son
objet.

Si un mathématicien introduit une nouvelle notion, c'est qu'il 1'a per¢ue — avec plus ou
moins de raison — comme pertinente en elle-méme, susceptible de servir non seulement a lui
mais a tous, jaillie non pas seulement pour le moment présent mais pour I'éternité. S'il prend
la peine de coucher sur le papier un nouveau résultat et d'accomplir le patient travail
d'assemblage de tous les arguments nécessaires, c'est qu'il estime que ce résultat attendait
depuis toujours d'étre dit, que lui-méme en est seulement le serviteur et que ce résultat vient
de plus loin que sa personnalité contingente de mathématicien.

Jamais pourtant la moindre notion mathématique, ni le moindre théoréme, n'aurait été
pressentie, recherchée confusément, arrachée peu a peu aux brumes de l'informulé et
finalement objectivée sur le papier, sans l'exercice de la volonté humaine. Cette volonté,
invisible en tant que telle, dont aucun texte mathématique ne parle jamais, et dont le
mathématicien oublie jusqu'a l'existence dans le moment méme ou il l'exerce avec le plus de
force.

Plus paradoxalement encore, les mathématiques sont le fruit d'une volonté exercée
pour étre finalement vaincue et dépassée. Vaincue par la résistance des objets et des « faits de
pensée » contre lesquels elle se jette. Dépassée par leur beauté et leur mystere qu'elle percoit
sans les saisir dans la clarté de I'entendement.

Il me faut tenter de préciser pour vous la nature de ces « faits de pensée » constitutifs
de la réalit¢ mathématique et que l'entendement ne finit par reconnaitre qu'apres que la
volonté s'est longuement heurtée contre eux dans l'obscurité, jusqu'a se rendre et les accepter
tels qu'ils sont.

Jappelle « fait de pensée » toute affirmation mathématique, notion ou argumentation
qui donne au mathématicien le sentiment de ne pas dépendre, en son fond, de I'histoire
contingente des mathématiques. Bien sir, tout texte mathématique emploie des notions et
recourt a des résultats qui ont chacun leur histoire, et leur nom que des hommes ont choisi
pour eux et qui varie d'une langue particuliere a une autre ; cette histoire et ce nom auraient pu
étre différents. Mais le mathématicien peut éprouver le sentiment que, par dela les



contingences, n'importe quel développement des mathématiques aurait nécessairement mené
un jour ou l'autre a ces notions et a ces résultats, flit-ce sous d'autres noms et par d'autres
voies. Il dit alors que ces notions et ces résultats sont « naturels », méme s'ils font partie de
théories extraordinairement sophistiquées qui ont demandé des siecles d'élaboration et
d'approfondissement. Il les ressent comme des « faits de nature » alors qu'il ne s'agit pas de
phénomenes de la nature physique qui s'imposeraient a ses sens, mais d'objects qui se
présentent a sa pensée sous la seule forme d'images mentales, et a ses yeux dans des textes
abscons parsemés de notations, de signes et, éventuellement, de quelques figures ou
diagrammes.

La distinction entre ce qui, dans les mathématiques telles qu'elles existent, est
contingent et ce qui échappe a la contingence — les « faits de pensée » —, n'est pas objectivable
sur le papier ni susceptible d'étre saisie clairement par 1'entendement. C'est essentiellement
une impression éprouvée par la personne du mathématicien sensible a la profondeur de 1'étre
et a la beauté. Mais cette distinction est tellement essentielle pour lui qu'elle oriente toute sa
recherche et commande son apprentissage des mathématiques déja existantes : toute sa
volonté est tendue vers la recherche de véritables « faits de pensée ». Autrement dit, toute sa
volonté est tendue vers la recherche de ce qui ne dépend pas de la volonté. Tout son effort vise
a atteindre ce qu'aucun effort ne peut faire plier. Toute son ardeur conquérante aspire a
rencontrer une résistance invincible contre laquelle se briser.

Sous quelle forme concrete des « faits de pensée » sont-ils susceptibles de se
manifester a l'esprit et de lui faire sentir la présence d'une réalité mathématique invisible,
sous-jacente aux images mentales que brasse l'entendement et aux développements
mathématiques objectivés dans 1'écriture ? Je voudrais évoquer en quelques mots trois types
de telles manifestations.

Le premier type n'est pas seulement une forme particuliere de manifestation de certains
« faits de pensée » mathématiques, mais aussi une condition a priori de la manifestation de
tels faits: il comprend les regles élémentaires de la logique, que tout développement
mathématique doit, par principe, respecter rigoureusement. L'obligation que le mathématicien
s'est imposée a lui-méme, de n'accepter comme raisonnements valides que des chaines de
syllogismes élémentaires et explicites mis bout a bout, est une discipline extrémement
contraignante. Mais elle est la premiere condition pour empécher I'entendement de divaguer,
et pour rendre l'esprit davantage susceptible de s'ouvrir a la vérité mathématique.
L'explicitation objectivée des syllogismes autorisés, d'une liste de symboles sur lesquels ils
portent et de leurs regles d'application, constitue ce que l'on appelle une axiomatique. La
logique, qui fait partie des mathématiques, enseigne que le choix d'une axiomatique comporte
une part d'arbitraire et que son fondement ne peut étre ni completement explicité ni
compleétement compris ; autrement dit, le fondement ultime des mathématiques est invisible.
Cela n'empéche pas le mathématicien d'€tre persuadé que les regles de logique les plus
élémentaires, qu'il emploie sans plus y penser tant elles lui paraissent naturelles, sont vraies et
point arbitraires ; autrement dit, elles sont bien pour lui des « faits de pensée », reconnus
comme tels par la sensibilité de son esprit vivant fait pour la vérité, et non pas grace a un
développement formel objectivé sur le papier.

Un second lieu privilégié de manifestation brute de « faits de pensée » est le calcul et,
plus généralement, 1'écriture quand elle a la possibilité de se laisser porter par une théorie



comme par un fleuve au long cours. Tout mathématicien sait d'expérience que son
imagination est pauvre et que, laissée a elle-méme, elle tourne en rond dans le cercle étroit des
images que l'entendement a déja assimilées. Il lui faut trouver des moyens d'échapper a
l'attraction fatale de 1'imagination, « superbe puissance ennemie de la raison », qui maintient
dans les ornieres des territoires trop familiers. Une possibilité de sortie hors du cercle fermé
d'une imagination trop habituée est parfois offerte par un calcul ; il faut a la fois que celui-ci
soit faisable et que son résultat ne soit pas prévisible a I'avance. Il se peut alors que, au terme
du calcul ou parfois dans un accident imprévu de son cours, il se présente soudain a
I'entendement quelque chose de completement inattendu susceptible de le libérer. Alors
justement, l'esprit éprouve le sentiment d'avoir ét€ mis au contact d'un « fait de nature »,
d'avoir senti un instant passer sur lui le vent de l'aile de la vérité. C'est 1'une des raisons pour
lesquelles les mathématiciens consacrent une partie importante de leurs travaux a élaborer des
théories qui rendent possibles de nouveaux calculs. Plus rares et privilégiés sont les
mathématiciens chez qui le développement d'une ligne de pensée poursuivie dans 1'écriture de
dizaines ou de centaines de pages peut emmener aussi loin de soi qu'un calcul, jusqu'a plonger
profondément dans des épaisseurs encore inexplorées de la réalité mathématique.

Enfin, un troisieme type de manifestation de « faits de pensée » est l'apparition d'objets
mathématiques nouveaux dont la puissance de fécondité est ressentie comme inépuisable :
citons par exemple la fonction « zéta » de Riemann, la notion d'intégrale d'une fonction ou
encore, au niveau le plus élémentaire, les quatre opérations de l'arithmétique ! L'esprit peut en
effet ressentir certains objets mathématiques comme des sortes de « noeuds de vérité », sans
se laisser arréter par le sentiment de bizarrerie qu'ils provoquent, et en se projetant toujours
au-dela de la liste, d'abord fort courte et qui restera a jamais incomplete et insuffisante, des
raisons objectives de leur accorder de l'importance. Il existe des objets mathématiques qui, a
partir du jour ou ils sont définis et nommés pour la premiere fois, aimantent les esprits des
mathématiciens et font vibrer leur sens esthétique et affectif. Au fil des générations de
mathématiciens, de tels objets peuvent justifier au-dela de toute espérance raisonnable l'intérét
mystérieux qu'ils ont suscité, par la germination autour d'eux de faisceaux de notions
apparentées et de résultats toujours plus profonds ; il n'en restera pas moins que les raisons de
la fécondité qu'ils permettent ne seront jamais completement objectivées et qu'elles
échapperont toujours a l'entendement. Plus cette puissance de fécondité est illustrée par une
liste objective de textes riches et de résultats fascinants portant sur de tels objets, plus leur
mystere, loin de se dissoudre, est rendu sensible. Ainsi, les millions de pages de
mathématiques déja écrites qui utilisent les quatre opérations, ont creusé toujours davantage le
mystere de la richesse de ces opérations apparemment si simples.

En définitive, ce qui, en mathématiques, est le plus lourdement chargé d'invisible
perceptible par l'esprit, ce sont des faits bruts. Des faits qui s'imposent a la mémoire, a
I'entendement, et surtout au sens esthétique et affectif des mathématiciens : les regles les plus
élémentaires de la logique, certains calculs et certaines lignes de raisonnement qui n'auront
jamais fini de trouver de nouvelles interprétations et de nouveaux développements, certains
objets particuliers autour desquels se cristallisent des réseaux toujours plus fins de
connaissances.



