
L'invisible en mathématiques

par Laurent Lafforgue (Nanterre, jeudi 12 mars 2009)

Je remercie chaleureusement M. Jean­François Mattéi  et  les autres organisateurs du
colloque « Platon aujourd'hui » pour leur invitation. Prendre la parole devant vous est pour
moi un grand honneur très intimidant.

À   la   suggestion   du   Professeur   Mattéi,   je   vais   tenter   d'évoquer   « l'invisible   en
mathématiques ». Je ne vais pas le faire comme un philosophe spécialiste de Platon que je ne
suis certes pas, mais comme un simple mathématicien praticien. C'est à vous philosophes qu'il
appartiendra de juger si ce que je vais dire est platonicien ou pas.

Il convient d'abord de préciser le sens que je donne aux deux mots qui constituent le
titre de mon intervention : « l'invisible en mathématiques ».

Les  mathématiques  sont  une science au sens  classique – un ensemble organisé  de
connaissances,   caractérisé   par   le   choix  de   ses  objets  d'étude  et  de   ses   règles   internes  de
formation et de validation des savoirs. Les sciences modernes de la nature – celles nées avec
Galilée – se sont appuyées sur les mathématiques et ont cherché à formuler leurs lois dans le
langage de celles­ci, mais les mathématiques ne sont ni une science moderne ni une science de
la nature.

Selon  une   formule  de   l'un  des  mathématiciens   les   plus   fascinants   du  XXe  siècle,
Alexandre Grothendieck, les mathématiques ont pour objets d'étude fondamentaux le nombre,
la forme et la grandeur. Le mot « nombre » est ici entendu au sens le plus élémentaire : il
s'agit des nombres entiers qui, dans le langage courant, servent à compter – 1, 2, 3, 4, etc. La
science des nombres en ce sens le plus simple s'appelle l'arithmétique. La science des formes
s'appelle   la  géométrie.  La science  des  grandeurs  s'appelle   l'analyse.  Si   les  mathématiques
constituent bien une science, et non une juxtaposition arbitraire de trois sciences distinctes,
c'est  parce qu'il  existe  d'étroites relations entre   le nombre,   la  forme et   la  grandeur et  que
l'étude   de   ces   relations   occupe   une   grande   partie   de   la   science   mathématique.   Certains
s'étonneront peut­être de ne pas entendre citer l'algèbre au même rang que l'arithmétique, la
géométrie  et   l'analyse.   Il  est  vrai  que – en  tant  que science du calcul  et  des structures –
l'algèbre  a pris  une  importance  toujours  plus  grande dans   le  développement moderne des
mathématiques. Mais le calcul reste second dans la mesure où il porte d'abord sur des entités
mathématiques primordiales telles que les nombres ou les grandeurs. Les structures, quant à
elles,   peuvent   être   considérées   comme   faisant   partie   des   formes   géométriques :   elles   se
visualisent d'ailleurs souvent sous la forme de diagrammes composés de flèches reliant divers
symboles.

Les mathématiques se caractérisent également par les règles qui les régissent – des
règles   qui   sont   les   plus   contraignantes   de   toutes   les   sciences.   Pour   qu'une   notion   soit



mathématique, il  faut qu'elle ait  reçu une définition qui la contienne entièrement. Dans le
langage courant, nous comprenons les mots que nous entendons dans la mesure où chacun
évoque   pour   nous   une   expérience,   ou   plutôt   une   multitude   d'expériences   personnelles,
vivantes, sensibles ; autrement dit le langage courant fonctionne par allusions, ses mots sont
toujours des demi­mots, ils désignent les réalités sensibles mais ne les contiennent pas. Dans
les   mathématiques,   au   contraire,   le   pouvoir   d'évocation   et   d'allusion   du   langage   est
formellement   révoqué :   un  mot   n'acquiert   droit   de   cité   que   s'il   reçoit   une  définition  qui
détermine son sens complet, en se fondant uniquement sur les sens des mots qu'elle emploie,
des sens eux­mêmes déterminés par d'autres définitions déjà données et considérées comme
admises. Les règles régissant les relations élémentaires entre les mots, c'est­à­dire les règles de
la   logique,   sont   aussi   explicites.   Sont   admis   comme   raisonnements   et   développements
mathématiques   les   textes  qui,  portant   sur  des  objets  bien  définis,  montrent   certaines  des
conséquences   nécessaires   de   leurs   définitions,   obtenues   par   une   chaîne   de   combinaisons
logiques   explicitables   ligne  à   ligne.   Bref,   un   texte   mathématique  doit   apparaître   comme
transparent, formellement dépourvu d'arrière­monde ou plutôt  d'arrière­texte. Autrement dit
encore,  il  doit  se  tenir  exclusivement dans le visible.  Ce qui rend d'autant plus paradoxal
l'énoncé du titre de mon intervention : « l'invisible en mathématiques ».

Mais quel sens précis donner au « visible » et à « l'invisible » ?
Le visible est ce qui est susceptible d'être vu. Vu par les yeux du corps. Ou bien vu par

la pensée, c'est­à­dire saisi par la pensée et compris clairement, ce qui suppose une mise à
distance. L'invisible est ce qui n'est susceptible d'être ni vu par les yeux du corps ni saisi par la
pensée. Est invisible tout particulièrement ce que la personne humaine ne peut considérer à
distance en  le  détachant  de soi,  donc  tout  ce  qu'elle  éprouve –  la   joie,   la  souffrance,   les
qualités sensibles des choses et des êtres, etc.

En  mathématiques,   ce  qui   a  déjà  été   vu  par   les  yeux  –  ceux des  mathématiciens
engagés dans la transmission et le développement de la tradition mathématique, et se passant
le relai de génération en génération – est l'ensemble des textes mathématiques, c'est­à­dire les
textes qui portent sur des objets  mathématiques et  qui respectent  les règles  internes de la
discipline. Ces textes mathématiques comportent des dessins, des figures et des diagrammes,
mais aussi des formules, et surtout des phrases qui traitent – toujours au présent et sur un
mode impersonnel – de différentes notions définies dans le texte ou dans d'autres auquel il fait
explicitement   référence ;   ces   phrases   font   le   récit   de   propriétés   de   ces   notions,   et   de
raisonnements   serrés   par   lesquels   ces   propriétés   se   déduisent   des   définitions  de  manière
irrécusable. Dans la mesure où les narrations en mots, phrases, paragraphes et chapitres qui
composent   l'essentiel  des   textes  mathématiques  consistent  en des  affirmations  dépourvues
d'ambiguïtés   et   en   des   enchaînements   logiques   qui   forcent   l'acquiescement,   elles
appartiennent à la catégorie des « choses vues par les yeux ».

Comme dans toute science, il existe une disproportion incommensurable entre ce qui
est déjà vu par les yeux et ce qui est seulement susceptible de l'être : toutes les définitions,
propriétés   et   démonstrations   susceptibles   d'être   un   jour   couchées   sur   le   papier,   d'être
objectivées, mais qui ne le sont pas encore et ne le seront peut­être jamais. Paradoxalement,
les mathématiciens perçoivent  cette  disproportion comme d'autant  plus abyssale  que  leurs
connaissances s'enrichissent  et s'approfondissent.  C'est  grâce à  elle que les mathématiques
continuent d'exister en tant que science vivante. Appelons donc « visible par les yeux » tout ce



qui est susceptible d'être écrit et lu sous forme de textes mathématiques.

Appelons « visible par la pensée » ce qui est susceptible d'être considéré par elle, saisi
et   compris   clairement.   Il   est   très   remarquable   et   très   important   que,   particulièrement   en
mathématiques, ce qui est vu ou visible par les yeux – c'est­à­dire les textes tels qu'ils sont
écrits ou susceptibles d'être écrits – diffère de ce qui est réellement vu et compris par la pensée
ou susceptible de l'être. On peut lire une définition mathématique – qui, nous l'avons dit, fait
bien plus que désigner l'objet auquel elle se rapporte puisque, formellement, elle le contient –
et ne pas saisir du tout son sens,  ni  comprendre pourquoi diable elle a été  posée.  Et non
seulement cela peut arriver mais, en fait, cela arrive chaque fois qu'un mathématicien, même
professionnel,   lit   une  définition  vraiment   nouvelle   pour   lui.   Immanquablement,   une   telle
définition  nouvelle  produit  d'abord un effet  d'étrangeté   et  de dépaysement,  elle  donne un
sentiment de bizarrerie. De même, on peut suivre ligne à ligne une démonstration, vérifier
soigneusement que les arguments s'enchaînent bien les uns à   la suite des autres, et garder
néanmoins le sentiment que cette démonstration nous échappe, que nous serions incapable de
la   reproduire  à  moins  de   l'apprendre  par  coeur,  que  nous  ne   l'avons  pas   saisie  dans  son
principe ni dans sa ligne. Même si vous qui m'écoutez n'êtes pas mathématiciens, vous avez
étudié des mathématiques sur les bancs des écoles et des lycées, et je suis sûr que vous avez
connu des expériences semblables à celles que j'évoque. Au bout d'un temps plus ou moins
long, il peut et il doit néanmois se produire – surtout si le texte mathématique est bon – que la
définition ou la démonstration qui paraissaient obtuses et hermétiques s'éclairent et qu'elles
s'insèrent   désormais   dans   notre   paysage   mathématique   intérieur   sous   la   forme   d'images
mentales reliées à celles qui nous étaient déjà familières. Ces images mentales diffèrent du
texte   mathématique   écrit   et   ne   peuvent   le   remplacer,   en   particulier   elles   ne   sont   pas
discursives : une démonstration qui occupe sur le papier des centaines de pages peut fort bien
donner naissance à une image mentale limpide dans la pensée d'un lecteur qui l'étudie. Une
telle démonstration a d'ailleurs nécessairement procédé d'une image mentale qui s'est imposée
dans   la   pensée  de   son  auteur   comme  fruit   de   ses   efforts,   parallèlement   au  processus  de
rédaction. Les textes mathématiques sont écrits par des chercheurs mathématiciens comme
objectivations  d'images  mentales  qui  naissent,   se  combinent  et   s'engendrent  mutuellement
dans la pensée mais qui ne peuvent pas être explicitées comme telles.

En bref, un mathématicien écrit autre chose que ce qu'il pense, et son entendement voit
autre chose que ce qu'il lit.

Cette réalité  est d'autant plus étonnante et paradoxale qu'un mathématicien cherche
toujours à mettre des mots sur les choses qu'il perçoit d'abord confusément, comme à travers
un brouillard qu'il s'agit de déchirer, afin que la lumière du langage éclaire leurs contours et
les   rende  peu  à   peu   familières   et   tangibles.  Dans   son   effort,   un  mathématicien  parvient
effectivement à trouver des mots qui contiennent les objets de sa recherche et qui donnent
prise sur eux, mais ces mots sont en quelque sorte extérieurs à lui, ils ne sont jamais que des
équivalents, de nature différente, des images qui ont germé et grandi dans sa pensée. À son
tour, celui qui veut apprendre lit les mots tracés sur le papier, ou éventuellement il les écoute à
l'occasion de cours, de conférences ou de simples échanges informels devant un tableau, il
fixe  son  attention  sur  des   formules,  des   figures  ou  des  diagrammes ;   il  ne   les  comprend
d'abord pas puis, par sauts brusques, des images nouvelles prennent forme dans sa pensée à la
suggestion  des  mots   et   des   figures,   jusqu'à   ce   que   les  mots   aient   trouvé   une   traduction



satisfaisante en images et que la pensée estime que, désormais, elle voit.
Toute   recherche  mathématique,   et  même  toute   transmission  d'une  personne  à   une

autre, exige cette double traduction : des textes objectivés aux images mentales et des images
mentales aux textes objectivés. À la différence des textes qui, une fois écrits, appartiennent à
tous, les images mentales sont personnelles et impossibles à communiquer autrement que par
le truchement des textes, si bien que les lecteurs d'un texte mathématique finissent, quand ils
le comprennent, par se le représenter sous la forme d'images mentales qui ne sont sans doute
jamais   exactement   les   mêmes   d'une   personne   à   une   autre   et   qui   ne   recoupent   pas
rigoureusement celles qui habitaient l'esprit de son auteur au moment où il écrivit le texte. Ces
images sont mouvantes : chez chaque lecteur, elles évoluent avec le temps et sont susceptibles
de se recomposer et de s'enrichir par la rencontre dans la pensée avec d'autres images nées
d'autres lectures et de ses propres recherches. Ainsi,   la distance qui sépare les deux plans
visibles des mathématiques – celui des textes et celui des images mentales qui se dessinent
dans la pensée – est à la fois ce qui rend les mathématiques très difficiles à expliquer et à
apprendre, et ce qui permet leur fécondité.

J'espère   que   vous   comprenez   maintenant   suffisamment   ce   que   j'entends   en
mathématiques   par   « visible   par   les   yeux »   ou   « visible   par   la   pensée ».   Un   si   long
développement   préparatoire   était   nécessaire   pour   commencer   à   évoquer   « l'invisible   en
mathématiques ». En effet, puisque l'invisible se définit comme ce qui n'est susceptible d'être
vu ni par les yeux ni par la pensée, il  ne peut pas être enfermé  dans des mots, ni saisi et
représenté clairement par la pensée. Il ne peut qu'être évoqué et montré surtout négativement,
en précisant ce qu'il n'est pas.

Il est facile de donner des exemples d'invisible dont l'existence est une évidence pour
chacun : nous­mêmes en tant qu'une vie intérieure nous est donnée, et notre vie en tant que
telle. Or les mathématiques sont une manifestation de la vie humaine, et c'est d'abord pour
cela qu'elles reposent sur l'invisible.

Jusqu'à   présent,   j'ai  évoqué  d'une  part   les   textes  mathématiques  qui   constituent   la
mémoire collective de la tradition mathématique et qui nourrissent, chez les personnes, leur
mémoire individuelle objective de mathématiciens. Et d'autre part les images mentales, qui
sont   les   formes   concrètes   de   compréhension,   d'appropriation   et   de   découverte,   que
l'entendement élabore.

Dans un texte mathématique, un auteur n'écrit jamais à la première personne. Il rédige
dans un style impersonnel, au présent, comme si l'objet de son étude était entièrement détaché
du temps et de la vie, vrai de toute éternité et pour toute éternité. Il est de tradition de recourir
couramment à des noms de mathématiciens pour désigner des notions ou des résultats dont un
auteur a besoin – et c'est bien sûr une façon de reconnaître sa dette et celle de la communauté
des mathématiciens vis­à­vis de personnes particulières – mais, dans les textes, ces noms de
mathématiciens   attribués   à   des   objets   mathématiques   ou   à   des   théorèmes   n'ont   pas   une
fonction   différente   des   noms   communs :   au   contraire,   ces   noms   forment   un   réservoir
commode de mots   immédiatement  disponibles  pour  désigner   les  notions  et   les  propriétés
auxquelles il s'avère nécessaire de recourir.

Même  les   images  mentales  personnelles   qui   composent   la   connaissance   intime   et
réelle   qu'un  mathématicien   a   de   sa   discipline  ne   sont   pas   habitées :   ce   sont   des   images



dépourvues  de   tout  visage  humain  et  de   toute  association  avec  aucune  personne  vivante,
même pas soi­même. Un mathématicien en pleine réflexion,  c'est­à­dire concentré  dans la
contemplation et le processus intérieur de transformation des images mathématiques que sa
pensée a forgées, ne pense plus à aucune âme vivante, ni aux circonstances et aux conditions
de sa propre vie, ni à sa personne. Pour quelques minutes ou davantage, il s'est mis en congé
et désapproprié de l'apparence et de la représentation de sa vie, il s'est oublié lui­même, il ne
se voit plus.

Mais ce n'est certes pas parce qu'une personne a cessé de voir la représentation qu'elle
a de soi qu'elle a cessé de vivre. Et ce d'autant moins que la vie est intérieure, impossible à
détacher de soi et à mettre à distance, donc invisible par nature.

En fait, que l'on considère le plan des textes impersonnels, ou bien celui des images
mentales que la pensée voit à partir des textes lus et qu'elle objective sous la forme de textes
que la main fait surgir sous la plume – l'ensemble des mathématiques est le fruit de l'action de
l'entendement mû par les volontés de personnes individuelles. Comme toute science, comme
toute activité créatrice, comme toute activité humaine, les mathématiques sont le produit de la
volonté  de personnes vivantes faisant effort,  c'est­à­dire d'un amour à   la recherche de son
objet.

Si un mathématicien introduit une nouvelle notion, c'est qu'il l'a perçue – avec plus ou
moins de raison – comme pertinente en elle­même, susceptible de servir non seulement à lui
mais à tous, jaillie non pas seulement pour le moment présent mais pour l'éternité. S'il prend
la   peine   de   coucher   sur   le   papier   un   nouveau   résultat   et   d'accomplir   le   patient   travail
d'assemblage de tous les arguments nécessaires,  c'est  qu'il  estime que ce résultat  attendait
depuis toujours d'être dit, que lui­même en est seulement le serviteur et que ce résultat vient
de plus loin que sa personnalité contingente de mathématicien.

Jamais pourtant la moindre notion mathématique, ni le moindre théorème, n'aurait été
pressentie,   recherchée   confusément,   arrachée   peu   à   peu   aux   brumes   de   l'informulé   et
finalement  objectivée  sur   le  papier,   sans   l'exercice  de  la  volonté  humaine.  Cette  volonté,
invisible   en   tant   que   telle,   dont   aucun   texte   mathématique   ne   parle   jamais,   et   dont   le
mathématicien oublie jusqu'à l'existence dans le moment même où il l'exerce avec le plus de
force.

Plus  paradoxalement  encore,   les  mathématiques  sont   le  fruit  d'une volonté  exercée
pour être finalement vaincue et dépassée. Vaincue par la résistance des objets et des « faits de
pensée » contre lesquels elle se jette. Dépassée par leur beauté et leur mystère qu'elle perçoit
sans les saisir dans la clarté de l'entendement.

Il me faut tenter de préciser pour vous la nature de ces « faits de pensée » constitutifs
de   la   réalité  mathématique   et   que   l'entendement   ne   finit   par   reconnaître   qu'après   que   la
volonté s'est longuement heurtée contre eux dans l'obscurité, jusqu'à se rendre et les accepter
tels qu'ils sont.

J'appelle « fait de pensée » toute affirmation mathématique, notion ou argumentation
qui  donne au  mathématicien   le   sentiment  de  ne  pas  dépendre,   en   son   fond,  de   l'histoire
contingente des mathématiques.  Bien sûr,   tout   texte mathématique emploie des notions  et
recourt à des résultats qui ont chacun leur histoire, et leur nom que des hommes ont choisi
pour eux et qui varie d'une langue particulière à une autre ; cette histoire et ce nom auraient pu
être   différents.   Mais   le   mathématicien   peut   éprouver   le   sentiment   que,   par   delà   les



contingences, n'importe quel développement des mathématiques aurait nécessairement mené
un jour ou l'autre à ces notions et à ces résultats, fût­ce sous d'autres noms et par d'autres
voies. Il dit alors que ces notions et ces résultats sont « naturels », même s'ils font partie de
théories   extraordinairement   sophistiquées   qui   ont   demandé   des   siècles   d'élaboration   et
d'approfondissement. Il les ressent comme des « faits de nature » alors qu'il ne s'agit pas de
phénomènes   de   la   nature   physique   qui   s'imposeraient   à   ses   sens,   mais   d'objects   qui   se
présentent à sa pensée sous la seule forme d'images mentales, et à ses yeux dans des textes
abscons   parsemés   de   notations,   de   signes   et,   éventuellement,   de   quelques   figures   ou
diagrammes.

La   distinction   entre   ce   qui,   dans   les   mathématiques   telles   qu'elles   existent,   est
contingent et ce qui échappe à la contingence – les « faits de pensée » –, n'est pas objectivable
sur le papier ni susceptible d'être saisie clairement par l'entendement. C'est essentiellement
une impression éprouvée par la personne du mathématicien sensible à la profondeur de l'être
et à la beauté. Mais cette distinction est tellement essentielle pour lui qu'elle oriente toute sa
recherche   et   commande   son   apprentissage   des   mathématiques   déjà   existantes :   toute   sa
volonté est tendue vers la recherche de véritables « faits de pensée ». Autrement dit, toute sa
volonté est tendue vers la recherche de ce qui ne dépend pas de la volonté. Tout son effort vise
à   atteindre  ce  qu'aucun effort  ne  peut   faire  plier.  Toute   son  ardeur   conquérante   aspire  à
rencontrer une résistance invincible contre laquelle se briser.

Sous   quelle   forme   concrète   des   « faits   de   pensée »   sont­ils   susceptibles   de   se
manifester à   l'esprit  et de lui  faire sentir   la présence d'une réalité  mathématique invisible,
sous­jacente   aux   images   mentales   que   brasse   l'entendement   et   aux   développements
mathématiques objectivés dans l'écriture ? Je voudrais évoquer en quelques mots trois types
de telles manifestations.

Le premier type n'est pas seulement une forme particulière de manifestation de certains
« faits de pensée » mathématiques, mais aussi une condition a priori de la manifestation de
tels   faits :   il   comprend   les   règles   élémentaires   de   la   logique,   que   tout   développement
mathématique doit, par principe, respecter rigoureusement. L'obligation que le mathématicien
s'est  imposée à   lui­même, de n'accepter comme raisonnements valides que des chaînes de
syllogismes   élémentaires   et   explicites   mis   bout   à   bout,   est   une   discipline   extrêmement
contraignante. Mais elle est la première condition pour empêcher l'entendement de divaguer,
et   pour   rendre   l'esprit   davantage   susceptible   de   s'ouvrir   à   la   vérité   mathématique.
L'explicitation objectivée des syllogismes autorisés, d'une liste de symboles sur lesquels ils
portent et  de leurs règles d'application,  constitue ce que l'on appelle  une axiomatique.  La
logique, qui fait partie des mathématiques, enseigne que le choix d'une axiomatique comporte
une   part   d'arbitraire   et   que   son   fondement   ne   peut   être   ni   complètement   explicité   ni
complètement compris ; autrement dit, le fondement ultime des mathématiques est invisible.
Cela   n'empêche  pas   le  mathématicien  d'être   persuadé   que   les   règles   de   logique   les   plus
élémentaires, qu'il emploie sans plus y penser tant elles lui paraissent naturelles, sont vraies et
point arbitraires ;  autrement dit,  elles sont  bien pour  lui  des « faits  de pensée »,  reconnus
comme tels par la sensibilité  de son esprit vivant fait pour la vérité, et non pas grâce à un
développement formel objectivé sur le papier.

Un second lieu privilégié de manifestation brute de « faits de pensée » est le calcul et,
plus généralement, l'écriture quand elle a la possibilité  de se laisser porter par une théorie



comme   par   un   fleuve   au   long   cours.   Tout   mathématicien   sait   d'expérience   que   son
imagination est pauvre et que, laissée à elle­même, elle tourne en rond dans le cercle étroit des
images  que   l'entendement   a  déjà   assimilées.   Il   lui   faut   trouver  des  moyens  d'échapper  à
l'attraction fatale de l'imagination, « superbe puissance ennemie de la raison », qui maintient
dans les ornières des territoires trop familiers. Une possibilité de sortie hors du cercle fermé
d'une imagination trop habituée est parfois offerte par un calcul ; il faut à la fois que celui­ci
soit faisable et que son résultat ne soit pas prévisible à l'avance. Il se peut alors que, au terme
du   calcul   ou   parfois   dans   un   accident   imprévu   de   son   cours,   il   se   présente   soudain   à
l'entendement   quelque   chose   de   complètement   inattendu   susceptible   de   le   libérer.   Alors
justement,   l'esprit  éprouve  le  sentiment  d'avoir  été  mis  au contact  d'un « fait  de nature »,
d'avoir senti un instant passer sur lui le vent de l'aile de la vérité. C'est l'une des raisons pour
lesquelles les mathématiciens consacrent une partie importante de leurs travaux à élaborer des
théories   qui   rendent   possibles   de   nouveaux   calculs.   Plus   rares   et   privilégiés   sont   les
mathématiciens chez qui le développement d'une ligne de pensée poursuivie dans l'écriture de
dizaines ou de centaines de pages peut emmener aussi loin de soi qu'un calcul, jusqu'à plonger
profondément dans des épaisseurs encore inexplorées de la réalité mathématique.

Enfin, un troisième type de manifestation de « faits de pensée » est l'apparition d'objets
mathématiques nouveaux dont la puissance de fécondité  est  ressentie comme inépuisable :
citons par exemple la fonction « zéta » de Riemann, la notion d'intégrale d'une fonction ou
encore, au niveau le plus élémentaire, les quatre opérations de l'arithmétique ! L'esprit peut en
effet ressentir certains objets mathématiques comme des sortes de « noeuds de vérité », sans
se laisser arrêter par le sentiment de bizarrerie qu'ils provoquent, et en se projetant toujours
au­delà de la liste, d'abord fort courte et qui restera à jamais incomplète et insuffisante, des
raisons objectives de leur accorder de l'importance. Il existe des objets mathématiques qui, à
partir du jour où ils sont définis et nommés pour la première fois, aimantent les esprits des
mathématiciens   et   font   vibrer   leur   sens   esthétique   et   affectif.   Au   fil   des   générations   de
mathématiciens, de tels objets peuvent justifier au­delà de toute espérance raisonnable l'intérêt
mystérieux   qu'ils   ont   suscité,   par   la   germination   autour   d'eux   de   faisceaux   de   notions
apparentées et de résultats toujours plus profonds ; il n'en restera pas moins que les raisons de
la   fécondité   qu'ils   permettent   ne   seront   jamais   complètement   objectivées   et   qu'elles
échapperont toujours à l'entendement. Plus cette puissance de fécondité est illustrée par une
liste objective de textes riches et de résultats fascinants portant sur de tels objets, plus leur
mystère,   loin   de   se   dissoudre,   est   rendu   sensible.   Ainsi,   les   millions   de   pages   de
mathématiques déjà écrites qui utilisent les quatre opérations, ont creusé toujours davantage le
mystère de la richesse de ces opérations apparemment si simples.

En définitive,  ce  qui,  en  mathématiques,  est   le  plus   lourdement  chargé  d'invisible
perceptible  par   l'esprit,   ce   sont  des   faits  bruts.  Des   faits  qui   s'imposent  à   la  mémoire,  à
l'entendement, et surtout au sens esthétique et affectif des mathématiciens : les règles les plus
élémentaires de la logique, certains calculs et certaines lignes de raisonnement qui n'auront
jamais fini de trouver de nouvelles interprétations et de nouveaux développements, certains
objets   particuliers   autour   desquels   se   cristallisent   des   réseaux   toujours   plus   fins   de
connaissances.


