La laicité, la République et 1'école

par Laurent Lafforgue

L'invitation du “Comité Laicité République” a intervenir dans son colloque du
29 mars 2006, organis¢ sur le théme “Refonder l'école de la République”, m'incite a
réfléchir et a m'exprimer sur un sujet difficile : la laicité, la République et I'école.

Que je dise tout de suite que je ne suis laique que trés partiellement. Beaucoup
se réclament aujourd'hui de la laicité, mais en jouant sur ses ambiguités. Pour ma part,
je distingue au moins cinq sens différents que ce mot a pris ou prend chez les uns ou
les autres, et je n'adhere qu'a deux d'entre eux.

Le premier sens est celui d'une hostilité a toute religion, plus particuliérement
au christianisme, et plus encore au catholicisme. En décembre dernier, des amis
parisiens qui habitent prés de la place de la République entendaient des manifestants,
qui commémoraient la loi de séparation de 1905, défiler sous leurs fenétres en criant :
“Mort a I'Eglise !” Je tiens d'autant plus a affirmer publiquement ma reconnaissance,
ma fidélité et mon amour filial envers 1'Eglise catholique, qui ne m'a jamais fait que du
bien et m'a comblé du trésor le plus précieux, que je n'ai jamais trouvé ailleurs. Ceux
qui professent la haine de I'Eglise, au point d'appeler a sa mort, n'imaginent pas quelle
blessure ils infligent & ceux qui reconnaissent en elle I'Epouse du Christ. Ils devraient
s'interroger sur les raisons et le sens de cette haine : I'Eglise n'exerce plus aucune
domination depuis des lustres, n'a plus d'autres armes que celle de sa parole et de son
témoignage que chacun est libre de rejeter ou d'accepter, prodigue son soutien et son
aide aux personnes dans I'épreuve, développe chez ses fideles des vertus civiques, et
contribue a I'é¢ducation d'une partie importante de la population.

Le second sens de la laicité est celui de I'injonction faite aux religions, et tout
spécialement au catholicisme, de rester confinées a l'espace intime. Je ne l'apprécie
guere plus que le précédent puisque, sous prétexte de pacification de la société et de
mise a distance — d'ailleurs légitime — du politique vis-a-vis du religieux, il tend a
étrangler lentement ce dernier en exigeant de lui ce qui est contraire a sa nature.
J'entends souvent des chrétiens, et particulicrement des jeunes, évoquer combien il leur
est devenu difficile de mentionner leur foi parmi leurs collégues ou leurs camarades, ou
de prendre la défense de 1'Eglise quand elle est tournée en dérision ou injuriée,— sans
étre regardés de haut, voire moqués ou pris a partie.

La mise a I'écart du christianisme, et la stigmatisation larvée dont il fait I'objet
dans notre pays, me paraissent entrainer une dénaturation du débat politique, quand
nombre d'ames ardentes et passionnées s'y jettent avec une exigence d'absolu et de
pureté que seule la foi en Dieu aurait pu combler. Elles laissent un vide béant, que
pourraient chercher a remplir d'autres traditions religieuses qui, au contraire du
catholicisme, bénéficient de l'appui et des ressources d'Etats nombreux et riches qui
ignorent la séparation européenne du spirituel et du temporel. Je ne suis pas seul a
remarquer que lorsqu'une conversation aborde un sujet religieux, elle se focalise
presque immanquablement et presque aussitot sur l'islam. Et que beaucoup de nos



compatriotes, soumis qu'ils sont a l'influence des médias, se font une image de la
religion qui est celle de I'islam — ou de sa pointe fondamentaliste — et qui n'est pas plus
chrétienne ou juive que l'idée théiste de Dieu largement répandue auparavant.

Je tombe d'accord avec “Le Canard Enchainé” que la liberté d'expression ne
s'use que lorsque 'on ne s'en sert pas, et je refuse de mettre ma foi chrétienne sous le
boisseau. La réserve naturelle que partagent beaucoup de chrétiens et de juifs quand il
s'agit de parler de foi et de religion, ne doit pas les conduire a abandonner 1'espace
public. Ils peuvent tenir sur le divin et sur I'homme des discours qui ne ressemblent a
aucun autre, et il est important que leurs voix spécifiques se fassent entendre.

Le troisiéme sens de la laicité est celui de la neutralité de I'Etat en matiére
religieuse. Il conduit parfois nos dirigeants a énoncer des contre-vérités étonnantes,
comme lorsque I'actuel chef de I'Etat déclara que “les racines de I'Europe sont autant
musulmanes que chrétiennes” [1]. Quel musulman n'a pas haussé les épaules ? Est-il
possible de balayer d'un revers de main les saints de I'Europe, ses mystiques, ses
martyrs, ses missionnaires, ses fondateurs de congrégations, ses lieux de pélerinage,
ses cathédrales, ses monasteres, son manteau d'églises et de temples, les calvaires, les
croix des chemins, I'attachement de générations entieres a la foi dans le Christ ?

Je pense que la neutralité¢ religieuse est impossible, car la religion pose la
question de la vérité, et ne pas vouloir choisir face a cette question est encore choisir.
La prétendue neutralité de I'Etat me parait liée au relativisme, au scepticisme et au
nouveau nihilisme qui ont gagné nos sociétés, et qui figurent parmi les principales
causes philosophiques de la destruction de 1'école. Quand l'esprit critique est
supplanté par le sentiment, de nature radicalement différente, qu'il n'existe pas de
vérité, I'école perd son sens — qui réside dans le souci de la vérité — et elle se délite.

L'une des causes de la perte de l'orientation vers la vérité que connait notre
société est sans doute 1'image romantique des ruptures, des révolutions intellectuelles,
qui renverseraient & un moment tout ce qui aurait été pensé auparavant, et le feraient
apparaitre rétrospectivement comme entiérement faux et stupide. Cette image sape la
confiance que nous pouvons mettre dans la vérité, puisqu'elle nous fait accroire que
toute conclusion que nous pourrions tirer de nos raisonnements est une illusion
appelée a se dissiper un jour comme une fumée. Or cette image est fausse. Le
mathématicien que je suis a été amené, depuis qu'il est devenu chercheur, a revaloriser
considérablement la notion de tradition, entendue non pas comme le respect borné d'un
héritage figé et intangible, mais comme la reprise jamais lassée, la rumination et
l'approfondissement indéfini d'un héritage vivant. Toutes les disciplines que nous
connaissons, comme la littérature, la philosophie, les sciences ou les mathématiques,
sont des traditions en ce sens-1a. Méme les plus grands bouleversements intellectuels
de I'Histoire n'ont pu se produire que sur la base de ce que les esprits avaient élaboré
et miri au cours des ages, en recomposant certains de ses €léments et en mettant en
tension les unes contre les autres les différentes représentations contradictoires que
toute vision de la condition humaine et du monde — de n'importe quel temps et
n'importe quelle culture — porte en elle. Le caractére inachevé de toute tradition ne doit
pas nous conduire a penser que tout est faux, mais a la discuter, a l'interroger sans se
lasser, a la développer, et éventuellement a 'infléchir, toujours poussés par l'appel de
la vérité ; ce sont les conditions de la vie de l'intelligence et de sa fécondité.

Que cet appel ne soit plus guere entendu est aussi causé¢ a mon avis par une
confusion et un déséquilibre, qui se sont peu a peu installés dans notre civilisation au
cours des derniers siécles, entre deux sens du mot “vérité¢” qui se situent sur deux



plans enticrement différents. D'une part, ce mot désigne l'ensemble des vérités
objectives et positives, c'est-a-dire des évidences sensibles et des affirmations
manifestées comme vraies, dont les énoncés mathématiques démontrés fournissent le
modele exemplaire. Cet ensemble est contenu dans celui plus vaste, et méme illimité,
des choses qui attendent d'étres vues et des affirmations qui attendent les deux étapes
de leur découverte : d'étre formulées puis d'étre prouvées, c'est-a-dire mises en relation
avec suffisamment d'autres affirmations et de faits reconnus pour convaincre la raison.
D'autre part, le mot “vérité” désigne ce qui permet aux vérités particulieres de se
manifester comme vraies, d'apparaitre. Cette vérité-la n'appartient pas au monde mais
elle est étroitement liée a la vie, elle se confond peut-étre avec elle, en tout cas on peut
la qualifier de vérité vivante. C'est avec elle que le chercheur connait a l'instant de la
découverte une étreinte éblouissante qui s'évanouit aussi vite et aussi mystérieusement
qu'elle est venue. Et c'est elle seule qu'il cherche avec passion et qui l'attire, qui le met
en marche, et dont l'espérance de la toucher lui fait supporter des années de travail
douloureux. En effet, quand un chercheur résout enfin une question difficile et
comprend ce qui s'était si longtemps dérobé a son esprit, il s'en désintéresse presque
aussitot et se tourne vers une autre question. C'est donc que le probléme qui l'avait
occupé¢ pendant tant d'années n'était pas le véritable objet de sa quéte, mais seulement
son occasion. Son véritable objet était la vérité vivante. Que celle-ci soit le but de la
vie, que peut-Etre elle soit la vie, n'te rien a la valeur des vérités particulicres,
positives et objectives, ni a celle du langage, des mots qui permettent de les chercher,
de les trouver et de les exprimer. Bien au contraire, puisque la vérité vivante ne peut
étre poursuivie qu'a travers ces vérités particuliéres et en s'appuyant sur elles, qu'il
s'agisse de connaissances établies, de grandes oeuvres de la culture universelle, ou
encore — bien que cela touche un autre ordre — d'un contenu de foi explicite et raisonné.
Mais confondre la premiére avec les secondes ameéne a demander a celles-ci plus
qu'elles ne peuvent donner, puis a les rejeter quand il devient évident qu'elles ne sont
pas la vie, jusqu'a fuir dans un nihilisme qui voit en elles cette mort qu'il est en fait lui-
méme. Je suis persuadé que notre temps a besoin, pour retrouver le gotit de la vérité,
de réapprendre la distinction entre la vérité vivante et les vérités particulieéres qui sont
les traces qu'elle laisse dans le monde sensible et intelligible [2].

Enfin, il faut placer sans cesse devant nos yeux le premier caractére de toute
vérité : la vérité ne dépend pas de nous, nous n'en décidons pas. Dans la tradition
mathématique, ce caractére est rendu palpable sous la forme des régles
extraordinairement précises et rigoureuses de la démonstration, celles qui permettent
de considérer un énoncé comme prouvé ou non. Je dirais aussi que dans le
catholicisme, il est manifesté par la reconnaissance de la double autorité de I'Ecriture et
de la tradition, et par l'existence du magistere, de la hiérarchie ecclésiale,— et dans le
judaisme, par l'intangibilit¢ de la Torah dont pas une seule lettre ne pourrait &tre
modifiée, et qui mérite une étude infinie. Sans doute peut-il prendre encore bien
d'autres formes. Quoi qu'il en soit, il me parait trés important que, dans l'école
publique, ce caractere de la vérité soit constamment reconnu et honoré. Cela se réalise
a travers l'apprentissage des régles du raisonnement : dans le domaine littéraire, celles
de la dissertation, et dans le domaine mathématique ou scientifique, celles de la preuve.

Le quatrieme sens de la laicité, auquel j'adhére enticrement, consiste dans le
respect absolu de la liberté des consciences [3] : liberté d'incroyance ou de foi,— de
pratique d'une religion ou d'absence de pratique,— de conversion ou d'apostasie,— de
pensée,— et d'expression responsable. Cette liberté comprend évidemment celle d'étre



toujours reconnu par la collectivité comme une personne plutdt que comme membre
d'une communauté, et donc de pouvoir garder en public une réserve absolue quant a
ses convictions religieuses ou irréligieuses. A l'inverse, elle comprend, pour les
personnes qui le veulent, la liberté de faire publiquement l'apologie de convictions ou
d'une espérance auxquelles elles adhérent, ou de critiquer en termes vigoureux ce qui
choque leurs consciences. L'école doit donner les moyens de la pensée et du jugement,
conditions de la liberté de I'esprit, qui sont la maitrise du langage et la culture.

Contrairement a ce que nous autres francais pensons habituellement, la liberté
pour chacun de chercher la vérit¢ et d'y adhérer selon sa conscience, n'est pas
nécessairement mieux assurée quand I'Etat se déclare neutre, méme s'il est vrai que
beaucoup de pays qui entretiennent un lien officiel avec une religion particuli¢re
respectent fort mal, voire pas du tout, la libert¢ de conscience de leurs propres
ressortissants. L'Angleterre figure certainement aux yeux du monde comme l'une des
plus grandes et des plus anciennes terres de liberté, or l'anglicanisme y est religion
établie. De méme les Etats-Unis, qui n'ont pas de religion officielle et qui connaissent
un régime de séparation des Eglises et de I'Etat, mais ou les références religieuses
reviennent de manicre insistante dans les discours politiques et dans la représentation
que le peuple américain se fait de lui-méme. A ce propos, on ne s'est peut-étre pas
assez interrogé sur le fait qu'aujourd'hui le peuple juif, dans toute son extraordinaire
diversité, se sent en majorité¢ davantage chez lui dans I'Amérique chrétienne que dans la
France laique ; c'est d'autant plus frappant qu'il appartient a la gloire légitime de la
Révolution frangaise d'avoir émancipé les juifs — tout comme d'avoir aboli l'esclavage
[4] et proclamé I'égalité de tous devant la loi — et que cela inspira a toutes les
communautés juives, pendant plus d'un siecle, un amour ébloui de la France. Israél est
un autre exemple de pays libre qui entretient officiellement un lien étroit avec au moins
une religion.

Ces exemples ne sont pas des pays catholiques et, en effet, aucune puissance
au monde n'est plus liée officiellement au catholicisme. Pour des raisons historiques
qui peuvent paraitre paradoxales — étant donné le role que I'Eglise a joué pour refonder
le politique apres 1'effondrement de 'Empire romain, et qu'elle a gardé pendant plus
d'un millénaire — le catholicisme est aujourd'hui, parmi les grandes religions du monde,
la plus indépendante de tout pouvoir politique. On peut se demander si 1'Eglise n'a pas
retrouvé la place qui fut la sienne dans les premiers temps de son histoire, et qui est
conforme a sa vocation [5],— ou bien si le monde ne manque pas depuis les Lumiéres
d'une nouvelle théologie politique catholique, susceptible d'asseoir la liberté politique
nouvelle sur la foi.

L'expérience de 1'Histoire fait douter que, dans les périodes de tourmente, les
pays laiques constituent de plus solides bastions de la liberté que ceux, comme les
pays anglo-saxons, ou la liberté s'est construite en s'appuyant sur le christianisme.
Entrons-nous actuellement dans une telle période ? Je ne suis pas sir que la liberté ne
soit pas a nouveau menacée dans notre pays, avant tout parce que ses fondements
sont ébranlés par la destruction de 1'école.

Elle est remise en cause quand des communautés, confrontées au vide
philosophique et spirituel de notre société, se replient sur elles-mémes et retiennent
leurs membres prisonniers d'une aliénation a la fois ancienne dans sa forme, et moderne
en ce qu'elle est revendiquée comme une prise de position politique. Elle est aussi
remise en cause quand, a la suite du retournement complet des moeurs dans les
dernieres décennies, s'installe un nouveau conformisme qui fait percevoir et traiter
comme déviant ce qui aurait paru normal il n'y a pas si longtemps. C'est ainsi qu'une



pression de groupe de plus en plus forte s'exerce sur les personnes, pour que leur
mode de vie se plie a celui de la majorité. Les garcons et surtout les filles peuvent
devenir 1'objet de moqueries s'ils ou elles n'ont pas de petite amie ou de petit ami. De
méme, des fiancés qui attendent d'étre mariés pour vivre ensemble. De méme, des
meres de famille nombreuse, que la société considére avec un mépris qui, a l'occasion,
peut s'exprimer ouvertement. Ces facons de vivre sont désormais percues par nos
contemporains comme déviantes par rapport aux nouvelles régles sociales ; c'est
comme si leur seule permanence jetait un doute sur le bien-fondé de 1'évolution
générale de la société, et elles attirent des petites vexations, qui blessent parfois
profondément, et dont on ne sait jusqu'ou elles iront. De nouvelles régles de
comportement trés astreignantes et de nouvelles opinions obligées s'imposent avec
d'autant plus de facilit¢ que 1'école ne dispense presque plus de culture littéraire et
philosophique, et n'entraine plus a I'exercice de la raison et de 'esprit critique, si bien
que les ames restent sans résistance contre les fausses évidences diffusées par les
médias et que les groupes adoptent collectivement.

Le cinquiéme sens de la laicité, auquel j'adhére aussi de tout coeur et qui est
cause de ma présence aujourd'hui parmi vous, est l'institution d'une école publique qui
introduise a la langue des livres, a la culture et aux sciences, en restant dans un registre
strictement intellectuel qui n'engage pas I'ame, et que les hommes de toutes convictions
peuvent donc accepter, reconnaitre et aimer. L'école du savoir ne demande ni ne donne
de communion, mais elle crée un monde commun ou tous peuvent se rencontrer et
apporter leur contribution, tout en gardant I'Ame a une certaine distance. Je lui suis
profondément reconnaissant de ce monde qu'elle m'a ouvert comme a tant d'autres, et
aussi d'avoir permis que trouvent leur place dans notre pays et dans notre culture des
personnes de toutes origines, dont beaucoup n'auraient pas accepté la communion de
I'Eglise.

Elle I'a permis, mais elle ne le permet presque plus, car cette école du savoir a
largement disparu. On lui en a substitué¢ une autre, a laquelle on croit bon de “fixer
comme mission premicre de faire partager les valeurs de la République”, comme dit
une loi récente. Ce n'est plus la laicité au sens auquel j'adhérais, et il suffit d'ouvrir les
yeux pour voir si I'école de l'ignorance fait partager quoi que ce soit.

Beaucoup parmi vous, et moi aussi, vouons rétrospectivement une immense
admiration et une profonde reconnaissance a l'école républicaine telle qu'elle a perduré
jusqu'aux années 60 ; et nous révons de refonder une école non pas identique a ce
qu'elle fut sous la Ille et la IVe Républiques, mais qui renoue avec ses principes
fondateurs, avec la valeur incommensurable reconnue a l'instruction, a 1'étude, a la
culture et au savoir.

Or, dés cette époque, on trouve sous la plume de ceux qui projetaient de
réformer 1'école républicaine, et méme parfois de ses plus grands batisseurs, les germes
des maux qui allaient la bouleverser de fond en comble & partir des années 60. On peut
se demander pourquoi ces germes sont restés inoffensifs jusqu'aux années 30, et
pourquoi ils se sont fortifiés apres la guerre puis ont triomphé. Bien que je ne sois pas
historien, je voudrais risquer une explication.

On se souvient qu'apres presque un siecle d'impuissance de chacune des deux
France a l'emporter durablement sur l'autre, la Ille République ne s'installa que de
justesse, les ¢lections de 1871 ayant doté I'Assemblée d'une forte majorité royaliste. Il



fallut passer un certain nombre de compromis que résume l'expression de “République
conservatrice”. A mon avis, I'école républicaine telle qu'elle fut fondée dans ces
années-1a représenta le plus important d'entre eux : elle combina l'idéal, issu des
Lumicres, d'émancipation par l'instruction, et I'héritage classique des savoirs, des
méthodes et de l'orientation vers le vrai, le beau et le juste. Autrement dit, je fais
I'hypothese que I'école de la Ille République a brillé magnifiquement pour avoir réalisé
un équilibre entre les deux héritages, également vivants a 1'époque, qui se partageaient
la France : celui de 1'Ancien Régime et de la fondation chrétienne et classique de la
culture et de la civilisation francaises, et celui du mouvement émancipateur moderne
manifesté dans la Révolution. Autant la vie politique en France est républicaine par
essence puisqu'elle date de 1789, autant la culture et les sciences ne le sont pas
puisqu'elles ont fleuri bien plus tot. C'est pourquoi par exemple la plupart des grands
écrivains du XIXe siecle et de la premicre moiti¢ du XXe se sentirent étrangers a la
modernité démocratique, et laissérent une oeuvre nostalgique ou inquicte quant a
l'avenir ; et méme ceux qui se rangerent sous le drapeau du progres le firent sur la base
d'une éducation classique, et en se situant par rapport a elle.

Ainsi, je pense que la culture frangaise, pour étre transmise et rester féconde,
n'a pas pu et ne pourra jamais reposer sur le seul progressisme, qu'au contraire elle a
un besoin vital d'entretenir un lien avec ses racines qui plongent dans 1'ancienne France
chrétienne et monarchique. Il en va fort différemment en politique, et on ne peut
qu'étre frappé par le caractére dérisoire ou odieux, et ridicule quand il ne fut pas
criminel, des tentatives qui furent faites de réinvestir la politique en se réclamant des
principes de l'ancienne France pour rejeter ceux de la nouvelle : cela va de la
Restauration de 1814 et 1815 au régime de Vichy de honteuse et accablante mémoire,
en passant par la férocité de la répression de la Commune, par “/'ordre moral” de la
présidence de Mac-Mahon, et par l'antisémitisme, déchainé en particulier contre
Dreyfus. Ces épisodes ont été d'autant plus dommageables que, a c6té des injustices et
des crimes commis, ils ont peu a peu ruiné le crédit moral des héritiers de la vieille
France, sur lesquels reposaient la culture et la civilisation frangaises.

Mais, quelles que soient les responsabilités des uns et des autres, je déplore les
lois laiques qui dressérent 1'école républicaine contre la source chrétienne et
proscrivirent pour un temps l'enseignement des Congrégations, en l'espece un pur déni
de libert¢ que les abus de l'autre bord ne pouvaient justifier [6]. D'un coté, cela
conduisit la France catholique a cultiver un anti-rationalisme contraire a sa propre
tradition d'harmonie de la foi et de la raison. L'école républicaine elle-méme en subit le
contre-coup un demi-siécle plus tard quand des idéologues venus de milieux chrétiens
jouerent un réle non négligeable dans le renversement des principes sur lesquels elle
était assise,— je le dis avec douleur. Tout sécularisés qu'ils étaient, ils restaient sans
doute imprégnés de refrains, hostiles a la raison et aux savoirs, entendus dans leur
enfance. Je percois dans ces refrains une trace de la radicalisation des affrontements au
tournant du siccle.

De l'autre coté, cette rupture contribua a figer 'école républicaine dans le seul
caractere que je serais enclin a lui reprocher, a savoir son positivisme. Lui aussi a laissé
des marques durables, et renforcé une sorte d'enfermement volontaire de I'esprit
francais, dont les conséquences se font sentir jusqu'en sciences et dans le domaine
économique. Je pense en effet que lui sont reliés le manque d'intérét des dirigeants
francais pour la recherche, c'est-a-dire leur scepticisme devant la richesse infinie que le



monde intellectuel offre a l'exploration,— leur mépris pour les universités nées de
I'Eglise médiévale, et leur prédilection pour l'enseignement, clos sur lui-méme et
rassurant, des grandes écoles héritées des Lumieres.

Mais tout cela n'est rien en comparaison des dommages causés par le régime de
Vichy. Loin s'en faut qu'il ait rassemblé les héritiers de la vieille France, et loin s'en
faut que la Résistance ait coincidé avec le camp progressiste — elle fut fondée et
baptisée par un homme de 1'ancienne France, et les chrétiens apportérent sans doute la
principale contribution au sauvetage des trois quarts des juifs de notre pays [7] — mais
il reste que ce régime prétendit incarner la tradition frangaise et que, au moins en ses
débuts, de nombreux évéques lui manifestérent leur soutien. Aprés la Libération,
I'équilibre sur lequel avait vécu I'école était rompu, et elle fut entrainée de plus en plus
loin et de plus en plus vite dans une direction purement progressiste : la révolution de
ses structures, pronée par le plan Langevin-Wallon, fut mise en oeuvre par la Ve
République naissante, et celle de ses buts et de ses méthodes vint deux décennies plus
tard, avec le large concours des “chrétiens de gauche” pressés de tourner la page d'une
tradition qui pouvait paraitre irrémédiablement salie.

Je connais bien les catholiques progressistes. Ils ont profondément marqué la
vie ecclésiale de notre pays, et restent trés présents et actifs dans les paroisses et les
aumoneries. Beaucoup exercent des professions de service d'autrui, comme celles de
professeur, d'instituteur, d'infirmi¢re, de médecin ou d'assistante sociale. Ils se sont
voulus authentiques, sinceres, désintéressés et généreux, et certainement y sont-ils
parvenus dans la mesure que permettent les forces humaines. Ils se rangent dans la
catégorie générale et ancienne de la “militance”, qui est née dans I'Eglise, mais qui a
connu une grande fortune dans les derniers siecles, sous sa forme sécularisée de
volontarisme fondé¢ sur la conscience d'avoir de bons sentiments et de bonnes
intentions — une conscience qui n'est alors plus chrétienne.

Apres le désastre de la civilisation européenne au XXe siecle, ils ont cherché
une nouvelle voie, et ont entrepris d'humaniser le monde en agissant sur les structures
sociales. On peut constater aujourd'hui que cette action n'a pas produit tous les fruits
escomptés : étrangement, les ames semblent avoir perdu ce que les structures ont
gagné en humanité. Le sens de la réalité de la vie, I'amour de la beauté et de la vérité,
l'attention aux personnes et aux étres vivants, et l'intérét pour les choses sensibles et
intelligibles, se sont étiolés au fur et a mesure que la foi et la culture semblaient plus
étrangeres a la transformation des structures et des conditions de vie, et que plus
personne n'était vraiment sir de devoir les transmettre. La soif d'absolu des jeunes
générations s'est peu a peu investie dans une exigence d'égalité, de justice sociale et de
droits toujours plus étendus — exigence d'autant moins susceptible de trouver une fin
qu'elle traduit un besoin des ames qui n'appartient pas a l'ordre des rapports sociaux —
tandis que les structures ont paru échapper au contrdle des peuples, et ne plus obéir
qu'a leur propre logique organisationnelle. Il est vrai pourtant que l'ancienne voie
européenne devait étre repensée radicalement, puisque les désastres de I'Europe du
XXe siecle sont bien réels, et que leur mémoire pése légitimement sur nos ames
épouvantées. Pour chercher une autre voie, il n'est pas inutile d'interroger I'Histoire,
sans hésiter a remonter tres loin dans le temps.

Confrontés a la destruction de l'école et de la culture dans les dernicres
décennies, nous pourrions étre tentés de mettre en cause le seul mythe du progres,
puisque son nom a été constamment invoqué pour justifier 1'évolution générale de la
société, celle de I'éducation, et les politiques suivies en matiére scolaire. Le



progressisme parait bien embarrassé a propos des enfants : il ne se réjouit pas souvent
de leur venue qu'il ressent comme une entrave a la liberté des parents ; et quand ils
sont 13, il oscille entre la tentation de s'emparer d'eux comme d'un matériau malléable
pour construire un monde nouveau, et celle de les considérer comme des adultes
aliénés qui attendent leur émancipation. Il semble avoir réussi avec eux — mais avec
quel éclat ! — seulement quand il bornait son ambition a étendre a tous le modele
d'éducation classique qui avait été élaboré a la suite de la Renaissance et des Réformes
protestante et catholique, bien avant qu'il existat.

Pourtant, le caractére luciférien des tentatives politiques qui ont été faites pour
rejeter I'héritage politique de la Révolution francaise montre que les choses ne sont pas
si simples. La difficulté que rencontre le progressisme pour penser I'enfance n'est pas
son apanage exclusif : elle est partagée par le monde contemporain dans son ensemble.
De nature philosophique, elle résulte nécessairement d'une fausse représentation de
I'homme, qui domine nos esprits avec d'autant plus de force qu'elle reste le plus
souvent informulée.

En déclarant tout a I'heure que je n'adhérais pas a la laicité dans son sens de
neutralité de I'Etat en matiére religieuse, j'ai bien eu conscience d'étre particuliérement
provoquant, y compris vis-a-vis de la plupart de mes fréres chrétiens. On m'a affirmé
maintes fois que la séparation des Eglises et de I'Etat “avait fait beaucoup de bien a
I'Eglise catholique”, formule ambigué dont je ne suis pas stir de comprendre quel sens
on lui donne. Mais qu'en est-il de notre pays ? Se porte-t-il si bien qu'il soit illégitime
d'interroger aucune de ses certitudes les mieux installées ?

Je pense pour ma part que notre République connaitrait un meilleur équilibre si
le pouvoir politique, tout en respectant la distance qui met l'ordre de la charité
infiniment plus haut, lui faisait révérence d'une manicre ou d'une autre. L'affaissement,
trés rapide depuis quelques décennies, de la société frangaise, de sa culture et de I'Etat
lui-méme — procédant en grande partie des carences d'éducation et d'instruction dont
souffrent les jeunes générations, qui paient un lourd tribut au refus ou a l'incapacité de
leurs ainés d'assumer leurs responsabilités a leur égard — m'incline & penser que notre
pays ne peut se passer encore longtemps de ses racines religieuses sans aller a la mort.
Je soupconne que la Ille et la IVe Républiques, et spécialement leur école, ont
largement vécu grace au sens de la vie, aux vertus et a I'héritage chrétiens de la plus
grande partie de la population. Cet héritage a été trés mal transmis a partir des années
60, et voici que la société, 1'école et la République vacillent. La plupart d'entre vous
étes sans doute scandalisés par mes propos ; alors, prouvez que la société et 1'Etat
peuvent tenir debout, et que la culture francaise peut continuer a fleurir, sans
s'appuyer sur la foi et les valeurs chrétiennes ! Pour cela, la premiére chose a faire est
de reconstruire une école de l'instruction, de la culture et du savoir. Je prévois que si
nous n'y parvenons pas, il appartiendra un jour a I'Eglise, avec peut-étre le concours
d'autres forces spirituelles comme le judaisme, de recueillir ce qui restera de la culture
et de la civilisation francaises, et de leur redonner vie, pour qu'elles continuent
d'enrichir le monde comme elles I'ont fait pendant des siccles.

Quoi qu'il en soit, la situation est si grave que se retrouvent dans l'inquiétude
pour I'école, avec la volonté farouche de la redresser et de la sauver, des représentants
des deux grands héritages spirituels de notre pays, de la tradition chrétienne fondée sur
la foi, et de I'humanisme de Condorcet,— et qui, les uns comme les autres, n'ont renoncé
ni a la question de la vérité, ni a la liberté, ni a 'homme, ni a la France peut-étre. Cela



ne signifie pas qu'il faudrait souhaiter que nos divergences s'estompent dans la
fraternité de ce combat, en tout cas jamais au prix du souci de la vérité.

L'idéal d'émancipation de tous par l'instruction exige une école républicaine de
trés grande qualité intellectuelle, et qui ne requicre aucune adhésion des dmes, donc
doublement laique : a distance du politique comme du religieux.

Mais je pense aussi que la survie de la culture frangaise demande, a coté de
1'école laique, une école chrétienne qui assume I'héritage de l'ancienne France.

Notes :

[1] Ce propos du chef de I'Etat fut rapporté par I'éditorialiste Yvan Roufiol dans le
quotidien “Le Figaro” du 7 novembre 2003, puis repris dans divers médias. A ma
connaissance, il ne fut pas démenti par 1'Elysée.

[2] Sur le sujet de la perte moderne et contemporaine du sens de la vérité (et sur
d'autres qui lui sont liés), on peut lire I'oeuvre lumineuse — et encore trop peu connue
en France — de Michel Henry. En particulier “La barbarie” (252 pages, rééd. PUF,
2004), “C'est moi la vérité : pour une philosophie du christianisme” (344 pages, Seuil,
1996), “Marx : une philosophie de la réalité¢ (volume I, 480 pages) et : une philosophie
de I'économie (volume II, 486 pages)” (rééd. Gallimard, 1991).

[3] Sur cette question, citons le “catéchisme de I'Eglise catholique” (article 1738) :

“Le droit a l'exercice de la liberté est une exigence inséparable de la dignité de
la personne humaine, notamment en matiere morale et religieuse. Ce droit doit étre
civilement reconnu et protégé dans les limites du bien commun et de l'ordre public.”

1l serait vain, hélas, de prétendre que les catholiques et le magistére de I'Eglise
ont toujours respecté la liberté des consciences, méme si nombre de ceux qui ont le
plus reproché a I'Eglise son intolérance ont fait preuve d'une intolérance semblable,
voire bien pire,— et si I'imagination de nos contemporains a tendance a réévaluer les
crimes commis par des chrétiens a I'aune des standards établis par les régimes athées
du XXe siecle.

Pour ce qui est des déclarations de principes, on peut lire et confronter :

- La déclaration sur la liberté religieuse du Concile Vatican 1l “Dignitatis humanae”
(promulguée le 7 décembre 1965).

- L'encyclique “Pacem in terris” du bienheureux pape Jean XXIII (avril 1963).

- Le discours (reproduit dans le numéro 1415 de la “Documentation catholique™) de
Mgr De Smedt, évéque de Bruges, devant le Concile (en novembre 1963), pour
présenter la premiere rédaction du texte sur la liberté religieuse.

- L'encyclique “Quanta Cura” promulguée en décembre 1864 par le bienheureux
pape Pie IX, avec son célebre recueil annexé des “principales erreurs de notre
temps”, le “Syllabus”. Mgr De Smedt y revient dans son discours de présentation,
car elle apparait comme le texte de la tradition catholique le plus difficile a concilier
avec le principe de la liberté religieuse.

- L'article “Liberté religieuse”, par Ph. Delhaye, dans l'encyclopédie “Catholicisme
Hier, Aujourd'hui et Demain” (Tome 7, colonnes 676-689, Letouzey, 1975).



[4] Pour étre juste, il faut noter qu'alors, la traite — mais pas encore l'esclavage — avait
été abolie par certains des nouveaux Etats constituant les Etats-Unis, et par le
Danemark, premier Etat-nation a le faire, en 1792. Voir le livre d'Olivier Pétré-
Grenouilleau, “Les traites négricres : essai d'histoire globale” (468 pages, Gallimard,
NREF, 2004).

[5] A propos des théologies politiques catholiques, de leurs métamorphoses dans les
derniers siecles et de leur possible fécondité, on peut lire les essais brillants et
surprenants de Fabrice Bouthillon, “La naissance de la mardit¢ : Une théologie
politique a 1’age totalitaire — Pie XI (1922 — 1939)” (336 pages, Presses Universitaires
de Strasbourg, 2002), “Les schémes qu'on abat : A propos du gaullisme” (72 pages,
Editions de Fallois, 1995), “L'illégitimité de la République : Considérations sur
I'histoire politique de la France au XIXe siecle (1851-1914)” (312 pages, Plon, 2005).

[6] La loi de 1901 accordait a toute association, méme religieuse, la faculté de se former
librement. Mais les Congrégations religieuses furent exclues du bénéfice de la loi, et
soumises a autorisation législative. Le Ministére Combes rejeta sans examen toute
demande d'autorisation provenant des Congrégations vouées a l'enseignement ou a la
prédication. Des centaines d'entre elles durent s'exiler ou séculariser leurs membres, et
on procéda a la liquidation de leurs biens.

[7] On peut lire a ce sujet le livre trés documenté de I'historienne israélienne Limore
Yagil : “Chrétiens et Juifs sous Vichy (1940-1944) : sauvetage et désobéissance civile”
(765 pages, Editions du Cerf, 2005).




