La laicité, la République et 1'école

par Laurent Lafforgue

Je remercie le “Comité Laicit¢ République” de m'avoir invité. Cela m'incite a
réfléchir et a m'exprimer sur un sujet difficile : la laicité, la République et I'école.

Que je dise tout de suite que je ne suis laique que tres partiellement. Dans la
tradition républicaine, j'identifie cinq sens différents donnés au mot “laicité”, et je
n'adhére qu'a deux d'entre eux.

Le premier sens est celui d'une hostilité a toute religion, plus particuliérement
au christianisme, et plus spécialement encore au catholicisme. En décembre dernier,
des amis qui habitent prés de la place de la République entendaient des manifestants,
qui commémoraient la loi de séparation de 1905, défiler sous leurs fenétres en criant :
“Mort a I'Eglise !” Je tiens d'autant plus a affirmer publiquement ma reconnaissance,
ma fidélité et mon amour filial envers I'Eglise catholique, qui ne m'a jamais fait que du
bien ; si certains veulent tuer I'Eglise en France, ils devront me tuer avec.

Le second sens est celui de I'injonction faite aux religions, et encore une fois
tout particulierement au catholicisme, de rester confinées a l'espace privé. Il m'est
autant insupportable que le précédent dans la mesure, ou sous prétexte de pacification
de la société et de mise a distance — d'ailleurs légitime — du politique et du religieux, il
tend a étrangler lentement ce dernier en exigeant de lui ce qui est contraire a sa nature.
Il est lourd de menaces aussi, puisque, sous la Révolution comme en Union soviétique
dans les années 20 et 30, des centaines de milliers de religieux et de croyants ont été
emprisonnés ou tués, jamais officiellement comme croyants, mais toujours pour avoir
manifesté dans I'espace social leur foi. Devant cette menace latente, je tombe d'accord
avec “Le Canard Enchainé” que la liberté d'expression ne s'use que lorsque I'on ne s'en
sert pas, et je refuse de mettre ma foi chrétienne sous le boisseau.

Le troisiéme sens est celui de la neutralité de I'Etat en matiére religieuse. Je
pense qu'une telle neutralité est impossible, car la religion pose la question de la vérité,
et ne pas vouloir choisir face a cette question est encore choisir. La prétendue
neutralité de nos gouvernants me parait d'ailleurs liée au relativisme, au scepticisme et
au nouveau nihilisme qui ont gagné nos sociétés, et qui figurent parmi les principales
causes philosophiques de la destruction de 1'école. Quand l'esprit critique est
supplanté par le sentiment, de nature radicalement différente, qu'il n'existe pas de
vérité, I'école perd son sens — qui réside dans le souci de la vérité — et elle se délite.

Le quatrieme sens de la laicité, auquel j'adhére enticrement, consiste dans le
respect absolu de la liberté des consciences : liberté de mécréance ou de foi,— de
pratique de la religion que reconnait la conscience de chacun ou d'absence de pratique,—
de pensée, et d'expression.

Le cinquiéme sens, auquel j'adhére aussi de tout coeur et qui est cause de ma
présence aujourd'hui parmi vous, est l'institution d'une école publique qui introduise a
la langue des livres, a la culture et aux sciences, en restant dans un registre strictement
intellectuel qui n'engage pas 1'ame, que les hommes de toutes convictions peuvent donc
accepter, reconnaitre et aimer. L'école du savoir ne demande ni ne donne de
communion, mais elle crée un monde commun ou tous peuvent se rencontrer et



apporter leur contribution, tout en gardant I'ame a une certaine distance. Je lui suis
profondément reconnaissant de ce monde qu'elle m'a ouvert comme a tant d'autres, et
aussi d'avoir permis que trouvent leur place dans notre pays et dans notre culture des
personnes de toutes origines, dont beaucoup n'auraient pas accepté la communion de
I'Eglise. Elle I'a permis, mais elle ne le permet presque plus, car cette école du savoir a
largement disparu. On lui en a substitué une autre, a laquelle on croit bon de “fixer
comme mission premicre de faire partager les valeurs de la République”, comme dit
une loi récente. Ce n'est plus la laicité au sens auquel j'adhérais, et il suffit d'ouvrir les
yeux pour voir si I'école de l'ignorance fait partager quoi que ce soit.

Beaucoup parmi vous, et moi aussi, vouons rétrospectivement une grande
vénération a I'école républicaine telle qu'elle a perduré jusqu'aux années 60 ; et nous
révons de refonder une école non pas identique a ce qu'elle fut sous la Ille et la [Ve
Républiques, mais qui renoue avec ses principes fondateurs, avec la valeur
incommensurable reconnue a l'instruction, a 1'étude, a la culture et au savoir.

Or, dés cette époque, on rencontre sous la plume de ceux qui projetaient de
réformer 1'école républicaine, et méme parfois de ses plus grands batisseurs, les germes
des maux qui allaient la bouleverser de fond en comble a partir des années 60. On peut
se demander pourquoi ces germes sont restés inoffensifs jusqu'aux années 30, et
pourquoi ils se sont renforcés aprés la guerre puis ont triomphé. Bien que je ne sois
pas historien, je voudrais risquer une explication.

On se souvient qu'apres presque un siecle d'impuissance de chacune des deux
France a l'emporter durablement sur l'autre, la Ille République ne s'installa que de
justesse, les €lections de 1871 ayant envoyé a I'Assemblée une forte majorité royaliste.
Il fallut passer un certain nombre de compromis que résume l'expression de
“République conservatrice”. A mon avis, 1'école républicaine telle qu'elle fut fondée
dans ces années représenta le plus important de ces compromis : elle combina 1'idéal,
issu des Lumiecres, d'émancipation par l'instruction, et I'héritage classique des
contenus, des méthodes et de I'orientation vers le vrai, le beau et le juste. Autrement
dit, je fais I'nypothése que I'école de la Ille République a brillé magnifiquement pour
avoir réalisé un équilibre entre les deux héritages, également vivants a I'époque, qui se
partageaient la France : celui de 1'Ancien Régime et de la fondation chrétienne et
classique de la culture et de la civilisation frangaises, et celui du mouvement
émancipateur moderne manifesté dans la Révolution. Autant la politique en France est
républicaine par essence puisqu'elle date de 1789, autant la culture et les sciences ne le
sont pas puisqu'elles ont fleuri bien plus tot. C'est pourquoi par exemple la plupart
des grands écrivains du XIXe siecle et de la premiere moiti¢ du XXe se sentirent
étrangers a la modernité démocratique, et laisserent une oeuvre nostalgique ou inquicte
quant a l'avenir ; et méme ceux qui se rangerent sous le drapeau du progres le firent sur
la base d'une éducation classique, et en se situant par rapport a elle.

Ainsi, je pense que la culture frangaise, pour étre transmise et rester féconde,
n'a pas pu et ne pourra jamais reposer sur le seul progressisme, qu'au contraire elle a
un besoin vital d'entretenir un lien avec ses racines qui plongent dans 1'ancienne France
chrétienne et monarchique. Il en va fort différemment en politique, et on ne peut
qu'étre frappé par le caractére dérisoire ou odieux, et ridicule quand il ne fut pas
criminel, des tentatives qui furent faites de réinvestir la politique en se réclamant des
principes de l'ancienne France pour rejeter ceux de la nouvelle : cela va de la
Restauration de 1814 et 1815 au régime de Vichy de honteuse et accablante mémoire,
en passant par la férocité de la répression de la Commune, par “l'ordre moral” de la



présidence de Mac-Mahon, et par l'antisémitisme déchainé en particulier contre
Dreyfus. Ces épisodes ont été d'autant plus dommageables que, a c6té des injustices et
des crimes commis, ils ont peu a peu ruiné le crédit moral des héritiers de la vieille
France sur lesquels reposaient la culture et la civilisation francaises.

Mais, quelles que soient les responsabilités des uns et des autres, je déplore les
lois laiques qui dressérent 1'école républicaine contre la source chrétienne et
proscrivirent pour un temps l'enseignement des Congrégations, en lI'espéce un pur déni
de liberté que les abus de l'autre bord ne pouvaient justifier. D'un c6té, cela conduisit la
France catholique a cultiver un anti-rationalisme contraire a sa propre tradition. L'école
républicaine elle-méme en subit le contre-coup un demi-siecle plus tard quand des
idéologues venus de milieux chrétiens joucrent un rdle non négligeable dans le
renversement des principes sur lesquels elle était assise,— je le dis avec douleur. Tout
sécularisés qu'ils étaient, ils restaient sans doute imprégnés de refrains, hostiles a la
raison et aux savoirs, entendus dans leur enfance. Je vois dans ces refrains une trace de
la radicalisation des affrontements au tournant du siecle.

De l'autre coté, cette rupture contribua a figer 1'école républicaine dans le seul
caractére que je serais enclin a lui reprocher, a savoir son positivisme. Lui aussi a laissé
des marques durables et renforcé une sorte d'enfermement volontaire de l'esprit
francais, dont les conséquences se font sentir jusqu'en sciences et dans le domaine
économique. Je pense en effet que lui sont reliés le manque d'intérét des dirigeants
francais pour la recherche, c'est-a-dire leur scepticisme devant la richesse infinie que le
monde intellectuel offre a l'exploration,— leur mépris pour les universités nées de
I'Eglise médiévale, et leur prédilection pour l'enseignement, clos sur lui-méme et
rassurant, des grandes écoles héritées des Lumieres.

Mais tout cela n'est rien en comparaison du dommage causé par le régime de
Vichy. Loin s'en faut qu'il ait rassemblé les héritiers de la vieille France, et loin s'en
faut que la Résistance ait coincidé avec le camp progressiste — elle fut fondée et
baptisée par un homme de l'ancienne France, et les chrétiens apporterent sans doute la
principale contribution au sauvetage des trois quarts des juifs de notre pays — mais il
reste que ce régime prétendit incarner la tradition frangaise et que, au moins en ses
débuts, de nombreux évéques lui manifestérent leur soutien. Aprés la Libération,
1'équilibre sur lequel avait vécu I'école était rompu, et elle fut entrainée de plus en plus
loin et de plus en plus vite dans une direction purement progressiste : la révolution de
ses structures, pronée par le plan Langevin-Wallon, fut mise en oeuvre par la Ve
République naissante, et celle de ses buts et de ses méthodes vint deux décennies plus
tard, avec le large concours des “chrétiens de gauche” pressés de tourner la page d'une
tradition qui pouvait paraitre irrémédiablement salie.

Telle est mon interprétation du processus historique qui nous a amenés dans la
situation ou nous sommes. Quoi qu'il en soit, cette situation est si grave que se
retrouvent dans 1'inquiétude pour l'école et la volonté farouche de la sauver et de la
redresser des représentants des deux grands héritages spirituels de la France, de la
tradition chrétienne fondée sur la foi, et de I'hnumanisme de Condorcet,— et qui, les uns
comme les autres, n'ont renoncé ni a la question de la vérité, ni a la liberté, ni a
I'homme, ni a la France peut-étre. Cela ne signifie pas qu'il faudrait souhaiter que nos
divergences s'estompent dans la fraternité de ce combat, en tout cas jamais au prix du
souci de la vérité.

L'idéal d'émancipation de tous par l'instruction exige une école républicaine de



trés grande qualité intellectuelle et qui ne suppose aucune adhésion des ames, donc
doublement laique : a distance du politique comme du religieux.

Mais je pense aussi que la survie de la culture frangaise demande, a coté de
I'école laique, une école chrétienne qui assume I'héritage de I'ancienne France.

Je vous remercie de tout coeur de la grande ouverture d'esprit dont vous avez
fait preuve en m'invitant a votre colloque, et en m'écoutant.



