Un mathématicien et les humanités classiques
par Laurent Lafforgue (IHES)

C'est inhabituel pour moi qui suis mathématicien de me retrouver devant un auditoire
compos¢ de représentants des humanités classiques et non pas d'autres mathématiciens ou
scientifiques. Je viens donc avec un rameau d'olivier, et plus méme, puisque j'ai signé sans
hésitation aucune la pétition pour la défense de I'enseignement du Latin et du Grec qui nous
rassemble aujourd'hui.

Mon contact avec le Latin s'est fait au collége et au lycée, puisque je 1'ai étudié de la
Quatriéme a la Terminale. Aujourd'hui j'ai malheureusement oublié presque tout de ce que
j'avais appris mais je me souviens trés bien que parmi toutes les matic¢res dont j'ai suivi les
cours dans ces années-1a, c'est le Latin que j'ai travaillé avec le plus d'ardeur et de plaisir, ce
qui m'a d'ailleurs valu un accessit au Concours général de version latine. Il n'y a aucun doute
que mon apprentissage du Latin a l'adolescence a beaucoup contribué a ma formation
intellectuelle qui finalement a trouvé a s'exprimer dans les mathématiques.

Mon contact avec le Grec a été plus tardif et plus bref : il y a quelques années, j'ai
suivi un cours d'apprentissage du Grec pendant un an, dans le but modeste de devenir capable
de déchiffrer le Nouveau Testament dans le texte original, puisque pour moi, a c6té d'Athénes
et de Rome, Jérusalem aussi est une source inépuisable a laquelle s'abreuver.

Que je dise tout de suite que je ne considére pas que dans I'enseignement secondaire
I'enseignement du Latin ou du Grec soit le plus important, ni d'ailleurs celui des
mathématiques. L'enseignement prioritaire est a mes yeux celui du Frangais. Je pense que tout
¢leve doit recevoir un double enseignement absolument essentiel :

D'une part, qu'il soit rendu capable de s'exprimer lui-méme, aussi bien par écrit que
par oral, et y compris dans des registres abstraits ; qu'il soit rendu capable de réfléchir, d'écrire
et de parler.

D'autre part, qu'il soit introduit et peu a peu familiarisé de facon de plus en plus
approfondie avec I'ensemble de notre héritage littéraire qui est une merveille du monde, qu'il
apprenne l'histoire de notre littérature et au moins des éléments de I'histoire des littératures
étrangeres, qu'il soit amené a lire et a étudier le plus grand nombre possible d'écrivains de
toutes les époques.

Tout cela, je le souhaite a tous car la fréquentation constante de la littérature est une
chose a laquelle j'ai été amené trés jeune et que je n'ai jamais cessée, je connais la valeur de la
découverte d'une beauté supérieure qu'ensuite j'ai recherchée et trouvée sous une autre forme
dans les mathématiques. L'apprentissage sérieux du Francais et la mise en familiarité avec la
littérature de tous les siecles me paraissent donc I'enseignement le plus important pour tout
¢léve, y compris pour celui qui sera amen¢ par ses gotits, ses dons et les circonstances de la
vie, a se tourner vers les sciences ou les mathématiques.

Ceci étant dit, je voudrais défendre 1'ensemble des enseignements intellectuels qui
répondent & un besoin et & une vocation profonde de notre nature humaine. Dans ma famille,
sur mes quatre grands-parents, seule une de mes grands-meres avait son certificat d'études, et
nous savons quelle libération et quel enrichissement inimaginable cela représente, quel
enchantement, que d'étre mis en contact avec les disciplines intellectuelles, la littérature, le
Latin, le Grec, les mathématiques, la philosophie, les sciences de la nature, toutes les
disciplines de I'esprit.

Souvent, fréquentant des jeunes, j'ai vu qu'ils sont amenés par les modeles que notre
société leur propose a attendre davantage d'épanouissement du sport par exemple que des
maticres intellectuelles. Je ne suis pas ennemi du sport, en fait j'effectue chaque jour presque
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tous mes déplacements a vélo, n'ayant pas de voiture, mais je vois pour moi-méme et je
voudrais qu'on dise davantage aux jeunes que, aussi intéressants que les sports puissent étre,
les disciplines intellectuelles sont infiniment plus riches. Il ne faut pas avoir peur de le dire
car c'est une chose surprenante et qui ne va pas de soi, une chose tellement surprenante que
dans l'histoire de 'humanité il a fallu attendre des civilisations comme celle de la Gréce ou
dans une moindre mesure celle de Rome pour s'apercevoir de ce miracle. N'est-il pas
incroyable qu'avec les 26 lettres de 1'alphabet on puisse faire tant de choses, toute la littérature
? N'est-il pas surprenant qu'avec l'addition et la multiplication on puisse faire tant de choses,
toutes les mathématiques ?

Comme ici la plupart des personnes présentes sont des littéraires il n'est peut-étre pas
inutile que je précise que dans le monde actuellement il y a plus de cent mille chercheurs
actifs en mathématiques et qu'il se publie chaque année plusieurs millions de pages de
mathématiques nouvelles. Cet arbre gigantesque et magnifique qui ne cesse de pousser de
nouvelles branches est, parmi beaucoup d'autres, né des graines plantées en Grece il y a deux
millénaires et demi.

La prolixité des sciences modernes m'ameéne a mon point de conclusion, a ce qui pour
moi mathématicien est I'un des plus remarquables apports de la civilisation grecque. C'est la
valeur surprenante et essentielle en particulier pour les mathématiciens, de la conversation
infinie, d'une parole qui n'a pas peur de s'étendre, de débattre presque indéfiniment en disant
des choses simples, a la recherche d'une vérité qu'on ne cesse jamais d'approfondir.

Souvent dans la recherche mathématique, on a peur de commencer ou de continuer a
écrire car notre pensée nous parait trop confuse ou incompléte, nous avons la tentation de
croire qu'il vaudrait mieux réfléchir d'abord et ne commencer a écrire que lorsque nos pensées
seraient devenues claires, lorsque nous aurions compris. Eh bien, il faut rejeter cette tentation.
Car si on commence a écrire, d'abord des choses simples et évidentes, tellement évidentes
qu'on a presque honte de les écrire, il se produit ce miracle que chaque phrase en amene une
suivante, chaque page en améne une autre, dix autres, cent autres, la main court de plus en
plus vite ; il se produit le miracle toujours renouvelé de la puissance autonome du langage, de
la parole en acte particulierement dans 1'écriture, et si on continue a laisser courir la main, on
voit peu a peu se découvrir des choses nouvelles et belles comme jamais on n'aurait pu
imaginer avant, dont jamais on n'aurait pu penser qu'elles étaient en nous comme des
potentialités qui attendaient pour se réaliser que nous les libérions par la parole et dans la
parole.

Pour moi, la civilisation grecque a été I'une des premicres dans l'histoire a s'apercevoir de
cela, de la puissance de la parole, de la puissance des mots, et ne serait-ce que pour cette
raison elle doit rester pour nous tous un modele et une source constante d'inspiration.



