Les mathématiques et la personne humaine

par Laurent Lafforgue

Comme la plupart d'entre vous le savent sans doute, je suis mathématicien.
Parallelement a mon travail de recherche, je me suis engagé depuis quelques années au
service de I'école et de l'instruction.

La situation actuelle de 1'école — qui est tres grave — est le résultat des politiques
d'éducation menées depuis longtemps. Mais les racines les plus profondes de la ruine de
I'école, les causes qui ont mi les responsables de cette destruction, ont retenu la
collectivité de réagir et ont fait accepter des décennies de descente aux enfers, sont de
nature philosophique. Elles résident en particulier dans la remise en cause intellectuelle
et pratique de la notion de personne humaine, de sa liberté, de sa responsabilité qui est
le corollaire de cette liberté, et de la notion de vérité objective qui est le vis-a-vis de la
notion de sujet, premiére composante de la personne. A rebours, la destruction de I'école
qu'engendre cette remise en cause aboutit a laisser infirmes les esprits des enfants qui lui
sont confiés, elle les empéche de devenir pleinement des personnes.

Telle est pour moi la premiere raison de parler de la personne humaine.

Je voudrais réfléchir a ce sujet en ma qualité de mathématicien chrétien.
L'invitation des organisateurs et votre écoute a cet instant m'émeuvent car je ressens
souvent dans les communautés chrétiennes une ignorance, un manque d'intérét et une
hostilité diffuse vis-a-vis des sciences de la nature et des mathématiques. Ce n'est pas la
premiere fois que je m'exprime ainsi devant des chrétiens, et chaque fois mes
interlocuteurs se récrient et me démontrent par des arguments irréfutables que cette
hostilité n'existe pas. Reste un fait patent plus parlant que les protestations verbales : les
jeunes chrétiens qui suivent des études réputées brillantes ne se tournent que rarement
vers les sciences et plus rarement encore vers les mathématiques, ils préferent les
carrieres en entreprise, voire la finance — un phénomene tres frappant si 1'on songe que
leur éducation chrétienne les a mis en garde contre le pouvoir de 1'argent. Je précise que
je ne porte pas une accusation morale : je ne taxe pas d'hypocrisie ces jeunes gens et les
milieux qui les ont vus grandir. Je pense au contraire que c'est un scrupule moral encore
plus fort — et d'autant plus profond qu'il reste informulé — qui retient la plupart des
jeunes chrétiens de se tourner vers les sciences.

Nous autres mathématiciens ne pensons jamais qu'une intuition manifestée par
quelqu'un n'a pas de sens. Nous pensons au contraire que toute intuition est signifiante a
condition d'étre approfondie. Ainsi serait-il contraire a mes habitudes de mathématicien
de rejeter avec un simple haussement d'épaule la prévention vis-a-vis des sciences que je
sens affleurer chez la plupart des chrétiens. Au contraire, je dois m'y intéresser et
affronter sans peur la difficulté réelle dont cette prévention est nécessairement le signe.

Quelle est donc l'accusation implicite qui, dans 1'esprit de beaucoup, pese contre



les sciences, meres des techniques, et contre les mathématiques, modele et langage des
sciences de la nature ? Elle creve les yeux : c'est de déshumaniser.

L'essence du développement des techniques, des sciences et des mathématiques
est l'objectivation.

Les techniques remplacent par des automatismes une part toujours croissante des
activités traditionnelles des hommes. Elles identifient ce qu'il y avait de mécanique dans
ces activités, le décompose, le formalise et le mime si bien au moyen de machines que
I'homme se trouve chassé de ces activités et contraint d'en trouver d'autres, s'il le peut.
C'est pourquoi le romancier et essayiste francais Georges Bernanos qualifiait notre
monde contemporain de civilisation des machines. Chaque fois qu'une action humaine
est remplacée par un mécanisme automatisé, on peut se demander si la technique met de
la mort 1a ou il y avait la vie, ou bien si la technique met en évidence que la vie n'était
pas la ou on avait cru, ou fait semblant de croire, qu'elle était. Quoi qu'il en soit, les
techniques déplacent le champ de la vie comme action. Il semble que celle-ci n'ait plus
de sanctuaire.

Les sciences de la nature mettent en évidence dans les phénomenes naturels un
ensemble toujours plus englobant de mécanismes invariables. Elles réduisent — ou
donnent 1'impression qu'elles réduisent — la profusion des phénomeémes du monde
physique, et jusqu'au fonctionnement des corps, et jusqu'a celui de nos corps humains, a
des éléments simples soumis a des lois. Tout phénomene régulier, tout ce qui apparait
comme un fonctionnement nécessaire, bref tout ce qui est objet de science, n'est pas la
vie. Chaque nouvelle découverte des sciences de la nature fait grandir le champ de ce
qui ne peut plus étre appelé vie. Ainsi le projet de la biologie, la science du vivant, peut-
il s'énoncer tres simplement : mettre en évidence tout ce qui, dans le vivant, n'est pas la
vie — et, a la limite, montrer que le vivant n'est pas la vie. Les sciences éloignent
toujours plus loin de nos yeux le champ de la vie comme phénomene, et tendent a
prouver que la vie ne saurait étre un phénomeme, que la vie ne saurait €tre objectivable,
que la vie ne saurait étre vue. Mais ce qui ne peut étre vu peut-il exister ? Telle est la
question angoissée que I'homme contemporain se pose sans oser se l'avouer.

En d'autres termes, est-il un mort ? La recherche scientifique serait-elle une
quéte hallucinée par I'homme de la preuve qu'il serait un mort dans un monde mort ?

Quant aux mathématiques, elles se définissent formellement comme ce qui, dans
le langage humain, peut se tenir par lui-méme et n'a pas besoin de référent extérieur. Un
développement est mathématique quand on peut considérer qu'il était contenu en
puissance dans les définitions des mots qu'il emploie et qu'il s'est borné a expliciter les
implications nécessaires de ces définitions.

Cela demande que les définitions de ces mots soient dépourvues de la moindre
ambiguité, que leur pouvoir d'allusion et d'évocation soit formellement révoqué et que le
développement lui-méme se plie a des regles si rigoureuses qu'elles le rendent en
principe infaillible. Bien siir, il arrive aux mathématiciens de se tromper. Mais leurs
erreurs sont immanquablement élucidées des qu'elles sont reconnues : la discipline du
raisonnement mathématique interdit que deux mathématiciens puissent diverger
longtemps sur ce qui est démontré comme vrai, ce qui est démontré comme faux et ce
qui n'est pas démontré.

Au contraire des techniques et des sciences de la nature, les mathématiques ne



sont pas un processus de transformation ou de représentation mais d'explicitation.

La possibilité pour les sciences de la nature — tout particulierement la physique —
et pour les techniques liées aux sciences, de s'écrire en langage mathématique et
d'accroitre ainsi de fagon inouie leur pouvoir de prévision, est un prolongement naturel
du pouvoir qui a été donné a I'homme de nommer les choses. Le développement des
sciences modernes a partir de Galilée, Descartes et Newton — dans le sens d'une
mathématisation — repose sur l'intuition que la capacité du langage humain a épouser les
choses est bien plus grande que tout ce que 1'on avait osé penser jusqu'alors. Le projet de
la science galiléenne et des mathématiques consiste donc aussi a explorer la puissance
du langage, jusqu'a certaines de ses plus extrémes limites.

S'il est vrai que les techniques et les sciences de la nature élargissent toujours
davantage le domaine de ce qui ne peut étre considéré comme vie, que les
mathématiques se referment sur elles-mémes du fait de leurs criteres d'infaillibilité et
que, depuis Galilée et Descartes, elles exercent sur les premieres une force d'attraction a
la mesure de la puissance qu'elles leur conferent, on comprend la réticence de bien des
chrétiens face aux techniques, aux sciences et aux mathématiques. Une hostilité difficile
a avouer et a penser, pourtant, car les chrétiens, comme tous nos contemporains, doivent
aux progres des techniques leurs conditions d'existence plus confortables — auxquelles il
leur serait difficile de renoncer — et jusqu'a leur longévité accrue.

Dans le dernier demi-siecle, le proces de la science galiléenne fut instruit avec
une force de pensée impressionnante par le philosophe francais Michel Henry — qui était
chrétien. L'accusation de Michel Henry ne porte pas tant contre la science galiléenne
elle-méme que contre l'attraction irrésistible et fatale qu'elle exerce du fait de ses succes
et qu'il qualifie de « maladie de la vie ». Cette maladie, écrit-il en substance, appauvrit
la représentation que nous nous formons du monde et de nous-mémes ; elle aboutit a
disqualifier dans notre esprit le monde comme réalité sensible et a disqualifier la vie
comme épreuve de soi et épreuve d'elle-méme. Dans la sphere intellectuelle et
académique, elle dépouille les humanités, la littérature et la philosophie de leur
1égitimité, au profit des « sciences humaines et sociales ».

En dénoncant cette évolution, Michel Henry prit position a contre-courant de la
majorité des intellectuels chrétiens ou venus du christianisme en notre temps. En effet,
autant ceux-ci se sont désintéressés des sciences de la nature et des mathématiques,
autant beaucoup se sont tournés vers les « sciences humaines et sociales ».

Mon engagement passionné en faveur de I'école m'a rendu trés sensible a la
réflexion de Michel Henry. En effet, la connaissance que j'ai acquise de I'histoire récente
du systeme éducatif en France et dans la sphere occidentale m'a convaincu que les
« sciences humaines et sociales » ont joué un grand role dans sa dénaturation et sa
dégradation rapides : c'est en particulier le cas des prétendues « sciences de 1'éducation »
mais aussi de la sociologie, de la psychanalyse et méme de disciplines comme I'Histoire
et la linguistique. Or Michel Henry insiste sur la filiation de ces sciences vis-a-vis de la
science galiléenne, c'est-a-dire de la physique appuyée sur les mathématiques.

J'ai réalisé d'autre part que de nombreuses personnalités venues du christianisme
ont participé au premier rang a l'entreprise de transformation complete des méthodes de
I'école, de ses contenus et de sa finalité, souvent en s'appuyant sur l'autorité des
« sciences humaines et sociales ».



Confronté a ces constats dramatiques, je parait indispensable de reprendre a zéro
la question de la valeur des mathématiques et de la science galiléenne.

C'est un fait que la domination sur les esprits d'une représentation scientiste du
monde et de la condition humaine déséquilibre notre civilisation. Mais un premier
réflexe qui s'impose est d'écarter 1'idée que nous pourrions retrouver une sagesse en
nous détournant des mathématiques et des sciences.

Le Christ est la vérité. Etre chrétien commande de voir la réalité telle qu'elle est
et de se confronter avec elle. Or l'efficacité prodigieuse de la science galiléenne
moderne fait partie de la réalité. Jamais encore on n'avait vu une entreprise intellectuelle
rencontrer un succes aussi évident et palpable. Avec le développement des techniques
qui leur est lié, les mathématiques et les sciences modernes posent a 1'homme une
question immense et redoutable a laquelle il ne doit pas se dérober. La seule maniere
authentique pour les chrétiens d'affronter cette question consiste a cultiver les sciences
de la nature et les mathématiques tout en s’appuyant sur la foi dans le Christ.

Nous ne devons pas davantage nous bercer de l'illusion qu'il serait possible de
résorber a peu de frais l'antagonisme et la tension entre les sciences modernes et
I’impératif d’humaniser notre monde.

Le christianisme ne cherche a instaurer aucune harmonie facile et artificielle. La
croix n’est pas un signe d’harmonie. Dans la situation ou nous sommes de déchirement
de la personne humaine et de rupture entre les spheres intellectuelles et la sphere
spirituelle, un mathématicien ou un scientifique chrétien porte une croix. Il ne doit pas
la rejeter. Les mathématiques et les sciences galiléennes font partie de 'humanité de
I'homme ; elles sont des développements de certaines potentialités qui lui ont été
données. Pour assumer son humanité mise a 1'épreuve par la domination des techniques
et des sciences, I'homme contemporain doit prendre conscience de la véritable nature
des mathématiques et des sciences modernes et les apprécier telles qu'elles sont.

En quoi peut donc consister I'humanité des mathématiques ? D'abord en trois
paradoxes que je voudrais mettre en lumiere.

Premier paradoxe, les mathématiques sont humaines parce que leur objet d'étude
se distingue radicalement de 1'homme. Ainsi en est-il d'ailleurs des sciences de la
matiere inerte comme la physique ou la chimie — a la différence de la biologie, de la
médecine et des « sciences humaines et sociales » dont 1'objet d'étude — 'homme — est
habité par l'esprit et par la vie. Ces dernicres demandent donc d'autres fondements
philosophiques et ne devraient pas étre englobées avec les premieres sous le méme nom.

La question du rapport entre les mathématiques, ou les sciences modernes de la
matiere inerte, et la personne humaine est celle de la relation entre le processus
d'objectivation et la vie. Puisqu'une frontiere infranchissable y sépare de son objet le
sujet qui étudie et cherche a comprendre, cette relation ne se donne pas a voir dans les
résultats de ces études. Ceux-ci sont purement objectifs et ne concernent que des réalités
intelligibles ou sensibles étrangeres a I'homme.

Pour réfléchir a cette relation, il faut envisager les mathématiques non pas
comme un ensemble de résultats en expansion ininterrompue mais comme une pratique.

L'une de ses caractéristiques est I'éloignement du texte écrit par rapport au



processus réel de la découverte. Quand un mathématicien ou un physicien finit de
rédiger un article ou un livre comme fruit de sa recherche, ce qui apparait sur le papier
n’a qu’un rapport lointain avec le processus mental qui 'y a conduit. Un travail publié
de mathématicien, de physicien ou de chimiste ne rend pas compte de la part de
personnalité singuliere qui est entrée dans son élaboration. Pourtant, ce nécessaire
effacement de ceux qui les servent concourt a I'humanité des mathématiques et des
sciences de la matiere inerte.

Les mathématiciens et les physiciens s’investissent dans leur recherche de tout
leur étre. Pour résoudre un probleme ou faire une découverte, ils doivent se laisser
habiter par une question jour et nuit, jusque pendant leur sommeil. Mais c'est pour
aboutir a des textes tellement impersonnels que tout lecteur pourra s'y reconnaitre
comme s'ils étaient les siens ou qu'ils lui apprenaient des vérités qu'il avait toujours
sues.

Ainsi est préservée la distance entre le sujet qui s’investit dans le processus de
découverte et I’objet d'étude que 1'écriture arrache au brouillard de l'informulé. Cette
distance est constitutive des mathématiques ou de la physique. Si on l'abolissait, si par
exemple on permettait aux mathématiciens de raconter dans leurs travaux publiés les
épreuves morales par lesquelles ils ont d passer avant de parvenir a une solution, ce
serait le signe d'une grande dégénérescence de la tradition mathématique.

J'emploie le mot de tradition parce que 1’activité scientifique n’est pas solitaire
mais communautaire ; elle se développe et s'approfondit au cours du temps. Les
mathématiques, la physique et toutes les sciences sont des traditions. C'est ce qu'illustre
particulierement bien I'histoire de certains problemes dont la résolution demanda des
siecles d'efforts collectifs. La « quadrature du cercle », par exemple, est un probleme
mathématique posé par les Grecs il y a deux millénaires et demi et qui fut résolu au
XIX¢ siecle. Aujourd’hui, sa solution est expliquée dans bien des manuels universitaires,
elle occupe seulement quelques pages et n'utilise aucune notion tres sophistiquée. Les
mathématiciens ont dégagé collectivement certains concepts, c'est-a-dire certains mots,
qui donnent prise sur un tel probleme et permettent de le résoudre. Il a fallu des siecles
pour introduire ces mots, et pourtant, une fois prononcés et définis, ils sont faciles a
comprendre, ils sont a la disposition de tous, ils paraissent naturels et rendent les choses
simples.

Le souci d'objectivité et d'effacement des personnes devant les vérités qu'elles
servent produit de grands bénéfices sur le plan des relations humaines. Pour ma part, je
suis devenu mathématicien un peu par hasard, sans savoir en quoi cela consistait
concretement ; pourtant, je me sens heureux aujourd'hui parmi les mathématiciens, non
seulement parce que les mathématiques sont belles et vraies, mais aussi a cause des
qualités humaines perceptibles dans ce milieu. En particulier, la qualité des relations
entre les professeurs et les éleves, qui sont souvent des relations de maitres a disciples.

En mathématiques et dans les sciences, on fait 1'expérience de rencontrer des
personnes tres différentes, de tous pays et de toutes cultures, et de mener avec ces
personnes des échanges approfondis qui durent des heures, des journées ou des mois, a
propos des sujets de réflexion qui nous unissent. Cette expérience de l'universalité du
savoir est infiniment précieuse a notre humanité déchirée depuis toujours.

Pour nous chrétiens, une déchirure particulicrement importante est celle du
peuple juif et de I’Eglise. Eh bien, les mathématiques et les sciences donnent 1'occasion



de nouer un lien qui, sans étre la communion de I'Eglise, a une réelle profondeur ; elles
orientent en commun vers un certain type de vérités et vers leur recherche dans un
amour partagé. Le peuple juif, dépositaire d'une promesse éternelle de Dieu, n’a pas
rejoint 1'Eglise mais le développement des sciences, des mathématiques et de la
rationalité dans les derniers siecles a créé un terrain commun ou ce peuple accepte
d’entrer, avec une passion qui ne se retrouve chez aucun autre au méme degré.
L'existence d'un tel terrain de rencontre a une grande importance spirituelle.

Les mathématiciens et les scientifiques gotitent donc le bon effet sur les relations
humaines du souci d’objectivité et de vérité. Leur milieu est peu conflictuel. Il reconnait
des criteres de jugement qui permettent de s'accorder. Et surtout les mathématiciens ne
sont pas tournés chacun vers soi-méme, ni les uns contre les autres, ni méme les uns
vers les autres. Ils sont tournés vers des objets abstraits, vers un ailleurs.

Mais cette qualité des relations humaines ne peut s'obtenir qu'a une condition :
que soit reconnue la valeur intrinseque de 1’objet d’étude sur lequel tous font converger
leurs efforts. Autrement dit, justifier I’intérét des mathématiques ou de la physique par
la qualité des relations humaines qu'elles engendrent — comme j'ai fait a l'instant — est
insuffisant. C'est un argument susceptible de s'effondrer sur lui-méme s'il n'est pas établi
sur des fondations plus profondes.

C’est justement ce que lI'on a vu ces dernieres décennies, en Occident, avec la
dénaturation de I'école. Les personnes venues de milieux chrétiens qui ont joué un role
néfaste dans son évolution ne s’intéressaient qu'aux relations humaines et pas du tout au
contenu précis de I’enseignement. Elles ont imposé une nouvelle école ou « vivre
ensemble » est plus important qu'apprendre. Mais le plus étrange est que, dans cette
école transformée, les relations humaines sont elles-mémes tres dégradées.

Quel contraste avec le milieu des mathématiciens que je connais ! Resté orienté
vers la recherche de la solution de problemes spécifiques et vers 1’étude d’objets
mathématiques abstraits bien précis, ce milieu obtient comme bénéfice latéral et
indirect, — « par surcroit » en quelque sorte — de bonnes relations entre les personnes.

L'expérience des mathématiques ou des sciences de la nature telles que la
physique montre que les personnes ont besoin, pour le développement harmonieux de
leurs relations, d'un objet extérieur étranger a elles toutes par rapport auquel elles
puissent se manifester conjointement comme des sujets.

Second paradoxe, les mathématiques sont humaines parce qu'elles sont difficiles
d'acces.

Il est impossible d'é¢tre en mathématiques un demi-savant. On peut bien sl
connaitre plus ou moins de mathématiques, c'est-a-dire des théories et des notions plus
ou moins avancées ou des théoréemes plus ou moins profonds mais, si on ne connait pas
bien ce que 1'on croit connaitre, c'est exactement comme si on ne le connaissait pas du
tout. Les mathématiques consistent a comprendre et non a faire valoir des résultats
spectaculaires. Produire des résultats scientifiques qui impressionnent d'autant plus les
profanes qu'ils ne les comprennent pas ou, pour ces derniers, se laisser effectivement
impressionner par de tels résultats, est contraire a la rationalité, qui consiste a partager
une compréhension au moyen d'un langage commun. Au contraire, la compréhension
d'un phénomene intelligible est proche de l'amour, non pas l'amour sentiment mais
I'amour spécifiquement chrétien, la charité. Le désir de compréhension partageable est
au fondement des mathématiques, le spectaculaire qui éblouit leur est étranger.



A contrario, j'avance I'hypothese que les « sciences humaines et sociales » ont pu
exercer sur I'école une influence tres néfaste avant tout parce qu'elles paraissent faciles
d'acces. Des millions de personnes ont cru qu'il suffisait d'avoir lu quelques livres de
sociologie ou de psychanalyse pour en comprendre 1'essentiel et pouvoir en déduire des
principes d'action.

Les mathématiques sont peu exposées a ce type d'exploitation justement a cause
de leur difficulté. Ce caractere s'ajoute a l'étrangeté de leurs objets d'étude qui les
empéche de devenir un enjeu affectif ou de pouvoir, sauf dans un cercle tres étroit.

Le mur de leur difficulté d'acces rend inoffensif le prestige des mathématiques. 11
est dans la nature de la science galiléenne : une représentation du monde sensible
merveilleusement efficace mais technique et partielle. Elle requiert un grand effort de
l'esprit sur lui-méme pour faire abstraction des qualités sensibles des choses et ne plus
en retenir que ce qui en est mesurable.

La difficulté d'acces des mathématiques amene a s'interroger sur leur
apprentissage, c'est-a-dire sur le rapport des mathématiques et des éleves.
L'apprentissage est le type de relation avec les mathématiques que nous avons tous
connue quand nous étions sur les bancs de I’école ou du lycée. Le rapport de 1'éleve
avec les mathématiques, avec la physique ou avec une autre science est tres différent de
celui du chercheur. Le chercheur a l'obligation d'étre fécond. Au contraire, 1'éleve
s'efforce de s'approprier des théories, des notions ou des résultats déja trouvés, c'est-a-
dire entierement objectivés.

Ces connaissances objectivées ne contiennent pas la vie. Un texte de
mathématiques ou de physique est le point d'aboutissement d'un processus par lequel
l'esprit qui I'a congu 1'expulse hors de lui-méme pour lui donner la solidité de la maticre
inerte.

Il est possible que cette perception-la — celle qu'une connaissance n'est pas la vie
— soit a l'origine de la remise en cause de I’école, de I'instruction et du savoir dans
certains de nos milieux chrétiens. Comme la matiere de I’enseignement n'est pas la vie,
on a voulu transformer 1'école et la détourner de sa mission traditionnelle de
transmission des connaissances. En particulier, on a voulu rendre I’enfant autonome, lui
demandant de « construire lui-méme son propre savoir » ; on a révé de le voir devenir
fécond des son age tendre. Mais les enfants qu’on a voulu rendre autonomes tres tot ne
le deviennent presque jamais, pas méme quand ils atteignent 1'dge adulte, car on ne leur
a pas transmis les moyens de la liberté et de la fécondité.

Un contenu de connaissance destiné a €tre enseigné est une nourriture. Une
nourriture provient d'étres vivants qui ont dii mourir pour que leur chair soit donnée a
d'autres et que la vie continue de se manifester et de croitre. Dans 1’enseignement, la vie
ne peut pas résider dans la matiere de ce qui doit étre enseigné. La vie est présente chez
le maitre qui dispense 1’enseignement, ainsi que chez les éleves qui le recoivent, mais
elle ne peut €tre objectivée en connaissance, elle ne peut devenir la matiere de
'enseignement non plus que 1'objet d'une science de la maniere d'enseigner. Pour que la
vie manifestée dans une tradition intellectuelle passe d'une génération a la suivante, il
faut passer par la désappropriation et le dépouillement de la personne que représentent
la mise par écrit d'un contenu de connaissances et l'enseignement de ce contenu
spécifique ; tel le grain de blé tombé en terre qui doit mourir pour donner du fruit.

La difficulté des mathématiques met en évidence encore un autre ingrédient



indispensable non pas a l'apprentissage des mathématiques €tablies mais a la recherche
de mathématiques nouvelles : cet ingrédient est la souffrance.

Le quotidien du mathématicien est composé de tres longues périodes de stérilité
apparente. Il doit persévérer, rester concentré sur les mémes questions qui le
tourmentent, tendre son ’esprit et supporter la souffrance que cette tension engendre.
Une souffrance que le texte qui matérialisera la découverte éventuelle ne traduira pas.

La difficulté des mathématiques nous apporte la lecon que rien de créatif — donc
aucune manifestation de la vie — ne se développe sans souffrance.

L'expérience des mathématiques enseigne que l'inhumain n'est pas dans la
difficulté ni dans la souffrance des lors que celle-ci n'est pas destructrice. Au contraire,
elle indique que 1'inhumain est dans le facile.

Troisieme et dernier paradoxe, les mathématiques sont humaines parce qu'elles
cherchent a expliciter la raison méme des choses, sans qu'aucun iatus apparaisse entre
les explications que donnent les mathématiques et la facon dont notre esprit se
représente les objets qu'elles étudient.

Un texte mathématique, une fois écrit, et s'il est pleinement abouti, a la force de
I’évidence. Il donne I'impression que les explications qu'il contient sont tellement
claires qu’elles ont di s'imposer depuis toujours. Qu'il s'agisse de notions complexes et
abstraites ou bien tres simples. L'addition et la multiplication, par exemple, paraissent si
naturelles que I’on a peine a imaginer qu’elles furent jamais ignorées. Or, dans la
préhistoire de I’homme, il fallut certainement attendre tres tard pour qu'enfin 1'esprit
humain congoive ces opérations.

Les notions mathématiques paraissent couler de source une fois qu'elles ont été
pensées une premiere fois. Autant il est difficile de percer le voile qui dissimule un
secret des mathématiques que l'on n'a pas encore atteint, autant, une fois ce voile
déchiré, on ne parvient plus a se représenter pourquoi l'esprit a buté si longtemps.

L'évidence des résultats mathématiques apres leur découverte rend les
mathématiques tres différentes sur ce point de toutes les sciences de la nature. Celles-ci
représentent les objets physiques d'une fagon qui confere un grand pouvoir sur eux mais
qui est étrangere a notre perception. Le physicien qu'éclaire la lumiere d'une belle
journée de printemps ne sent pas la caresse du soleil sur sa peau sous la forme d'une
onde. L'onde est une représentation intellectuelle de la lumiere qui permet de faire des
prédictions prodigieusement pertinentes, mais elle est sans rapport avec notre
perception. De méme, le chimiste qui plonge la main dans l'eau sait que cette eau est
H,0, mais jamais il ne « sentira » cette connaissance.

Au contraire, quiconque avance dans la connaissance des objets mathématiques
— que sont par exemple les nombres ou les figures géométriques — a l'impression que
tout progres de ses connaissances affine, précise et approfondit la perception naturelle
que son esprit en a. Le progrés des connaissances va toujours dans le sens de la
perception immédiate des objets mathématiques par 1'esprit, il ne s'oppose pas a elle.

Les mathématiciens cherchent a mettre des mots sur ce qu'ils sentent, a aller au
bout de leurs premieres intuitions sans en lacher le fil. Si parfois des notions, des
théories, des résultats ou des démonstrations leur paraissent forcés, s'ils leur laissent un
sentiment de malaise et d'insatisfaction, ils interpréteront cela comme un signe que 1'on
n'est pas allé assez loin et qu'il manque quelque chose d'important a la compréhension
des objets qu'ils considerent.



Pour eux, le fait que les représentations du monde physique que fournissent les
sciences de la nature sont étrangeres a notre perception sensible des choses signifie donc
que ces représentations sont partielles, qu'elles ne rendent compte que d'une partie de la
réalité.

Un texte mathématique se présente comme un suite d'affirmations qui se
déduisent les unes des autres de maniere mécanique. Chaque ligne parait commander la
suivante. Meilleur est le texte, plus fort est le sentiment qu'il a été facile a concevoir et,
en quelque sorte, écrit sous la dictée. Mais plus cette impression de facilité parait
s'imposer, plus elle est éloignée de la réalité. Autrement dit, I’'impression du naturel,
celle de la source qui coule sans effort, est le résultat d’un travail d’élaboration qui a
demandé d'immenses efforts.

Voici donc une autre lecon des mathématiques pour la personne humaine :
I'impossibilité d'opposer le naturel et le culturel. On voit d'apres leur exemple que ce qui
épouse le mieux le désir de compréhension de notre esprit, ce qui satisfait le plus notre
besoin de vérités dans lesquelles nous reconnaissions ce que nous attendions depuis
toujours, est le fruit d'un travail acharné. Non pas seulement celui de quelques individus
mais de générations qui se passent le relai de siecle en siecle. Les mathématiques sont
une grande tradition de l'esprit, un ensemble de connaissances et de pratiques que les
hommes ne cessent d'approfondir. Et pourtant, elles ne prétendent a rien d'autre qu'a
expliciter ce qui est dans la nature des choses, ce qui ne dépend pas des personnes
singulieres, ce qui attendait un esprit et une main pour le voir et le coucher sur le papier.

Les mathématiques cherchent la raison méme des choses. Tandis que les
sciences galiléennes de la nature en construisent une représentation tres particuliere et
étrangere a la perception immédiate, mais merveilleuse par son audace et son efficacité.

Mais il est impossible de comprendre comment les unes et les autres peuvent se
développer encore. En dehors de mon milieu de mathématiciens, j'ai souvent entendu
des personnes exprimer leur surprise : « Comment, il reste des choses a trouver en
mathématiques ! » Il y a de quoi s'étonner en effet. Quelle expérience que celle de la
richesse inépuisable des objets d'étude des mathématiques et de la fécondité de 1'esprit
humain qui s'en empare !

Ceci ne peut €tre pensé rationnellement. On ne saurait démontrer que des
mathématiques inexplorées attendent encore leur découverte. C’est 1'expérience de la
communauté des mathématiciens et celle, personnelle, de chaque chercheur. C’est un
sujet d’émerveillement mais non d'explication.

Les mathématiques et les sciences de la nature sont une manifestation de la vie
dans un processus d'objectivation, mais la vie elle-méme ne peut pas étre objectivée.

Elle ne peut qu'étre vécue, en faisant des mathématiques, de la physique ou autre
chose. En devenant serviteurs des vérités objectivables en connaissances, nous vivons.



