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Qu'est-ce qui vous a
poussè à vous intèresser

à l'èducation ?

J'ai commencé à m'y intéresser de

manière sérieuse il y a dix-huit mois

seulement, à l'occasion d'un débat à

l'Académie des sciences, à laquelle je venais

d'être élu. La commission Thélot avait

commandé à l'Académie un rapport, ou

plutôt un avis sur l'enseignement des

sciences, et une commission s'était réunie

pour le préparer. Quand je suis arrivé, un

vote était demandé à tous les membres à

propos du texte élaboré par cette commis-

sion. Nous avons été quelques-uns à réa-

gir parce que nous trouvions cet avis très

faible ; mais le texte a été voté à une

grande majorité. Beaucoup avaient voté un

peu machinalement, sans se poser de ques-

tions, avant que nous ne manifestions notre

opposition. 

Nous avions été un bon nombre de

mathématiciens parmi les opposants ;

l'Académie nous a donc proposé de pro-

duire un texte complémentaire qui pour-

rait éventuellement être ajouté à l'avis déjà

voté, ce que nous avons fait. Mais ce texte

n'a finalement pas été accepté. Il n'avait

d'ailleurs rien de bien extraordinaire ; ce

que nous disions devrait être évident pour

tout le monde. Par exemple, il était impor-

tant, pour nous, mathématiciens, de dire

qu'il fallait faire attention à l'enseignement

le plus fondamental de tous, à savoir l'en-

seignement de la langue, de la langue fran-

çaise. Mais même là-dessus, à l'Académie

des sciences, il n'est pas facile d'obtenir un

accord. Aujourd'hui, en France, le débat

sur l'éducation est tellement dégradé que

même les évidences ne sont plus admises

par tous, y compris et en particulier par

les instances dirigeantes de l'Éducation

nationale.

Quels ètaient vos points de
dèsaccord avec cet avis

de l’Acadèmie des sciences ?

En fait, ce rapport de trente ou qua-

rante pages parlait presque unique-

ment de l'opération « La main à la pâte »,

qui a été lancée depuis déjà 10 ou 15 ans

pour permettre une initiation des enfants

des écoles primaires aux sciences expéri-

mentales. Notre position consistait à dire

que « La main à la pâte » était certaine-

ment une très bonne chose, mais que l'édu-

cation, en France, avait bien d'autres

problèmes, et que c’est de ces problèmes

qu'il aurait fallu parler. Depuis que je suis

intervenu ainsi, sans l’avoir prévu, je me

suis beaucoup renseigné sur l'état précis

de l'éducation ; j'ai lu à peu près tous les

livres de témoignage de professeurs parus

sur le sujet ces dernières années, et j'ai

interrogé des gens, les jeunes, les profes-

seurs du secondaire, les nombreux univer-

sitaires avec lesquels je suis en relation...

Je ne me renseigne pas en collectant des

statistiques, vis-à-vis desquelles je suis très

méfiant, mais en recueillant des témoignages,

ou bien en examinant moi-même des

manuels... Voilà comment je me suis peu

à peu engagé dans ce dossier ; à partir de

là, j'ai été amené à faire plusieurs interven-

tions dans des circonstances diverses. 

Au mois de septembre dernier, cet

engagement a pris une autre ampleur : j'ai

été contacté par un conseiller du Président

de la République, qui me demandait de

faire partie du Haut Conseil de l'Education.

J'ai d'abord été très surpris, car je n'envi-

sageais pas du tout mon rôle sous cette

forme-là ; je ne comptais pas prendre des

responsabilités, je pensais rester en quel-

que sorte un intellectuel indépendant. Je

ne suis pas un expert de plus : je considère

mon rôle comme celui d'un mathématicien,

d'un scientifique, – mais un scientifique qui

ne fait surtout pas de corporatisme, c'est-

à-dire qui défend toutes les disciplines, en

particulier les disciplines littéraires, qui me

paraissent aujourd'hui encore plus atta-

quées que les disciplines scientifiques,

même si la situation de ces dernières aussi

est désastreuse. 

J'ai fini par accepter de faire partie de

ce Conseil de l'Éducation, mais cela n'a pas

duré très longtemps :  j'ai dû démission-

ner à la fin du mois de novembre ; à ce

moment-là, je me suis dit que c'était ter-

miné, que j'allais pouvoir reprendre les

mathématiques bien tranquillement. Il faut

croire que je me trompais : depuis ce jour-

là, j'ai déjà reçu plus de huit cents messages.

La grande majorité de ces courriels pro-

vient de professeurs, de toutes disciplines.

J'ai aussi des messages de parents d'élèves,

et même d'étudiants ou de lycéens, de chefs

d'entreprise, de D.R.H. ... Je suis assez aba-

sourdi, il faut bien le dire, de tout ce cour-

rier que je reçois. Pour la quasi-totalité

d'entre eux, ce sont des messages de sou-

tien ; le plus souvent, les professeurs me

décrivent le niveau de leurs élèves, me don-

nent leur avis sur les directives officielles,

à l'égard desquelles ils sont très critiques ;

certains d'entre eux sont révoltés contre

leur hiérarchie. Je passe beaucoup de temps

à les lire, mais c'est pour moi une source

d'informations extrêmement précieuses :

ces messages venus de toute la France, y

compris des DOM-TOM, et même de

l'étranger (d'Espagne, de Suisse, des États-

Unis), affinent ma connaissance de la situa-

tion. Ce qu’ils révèlent clairement, c'est la

très grande inquiétude que partagent beau-

coup de gens – inquiétude mal traduite à

la fois par les médias, et par les instances

officielles, comme la commission Thélot,

qui ne l’a pas du tout fait apparaître (c'est

la raison pour laquelle un certain nombre

de ses membres avaient décidé d'en démis-

sionner).
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Comment expliquez-vous
que cette inquiètude soit

mal relayèe, qu’elle ne donne
pas lieu à un vèritable dèbat ?

La raison de fond qui fait que la

réflexion sur les problèmes de l’école

reste bloquée, est qu’en France, lorsque

l'on parle d'éducation, on perd immédia-

tement le nord. Le débat sur l'éducation

existe, et le problème inquiète tout le

monde. Mais on ne parle jamais de l'es-

sentiel ; on pose le problème de l’éduca-

tion, par exemple, en termes sociaux :

« l'école est faite pour la promotion

sociale »… Ou bien on en parle du point

de vue politique : l'école est faite pour for-

mer à la « citoyenneté », pour préparer

les élèves à la vie de groupe, au « vivre

ensemble »... D'accord ; mais ce n'est pas

là l'essentiel : l'essentiel, pour moi, c'est

que l'école existe pour qu'on y apprenne

quelque chose. Elle existe pour instruire,

pour transmettre des connaissances, et je

suis très frappé de voir que justement, on

n'en parle jamais en ces termes-là. 

Il faut dire clairement que le but pre-

mier de l'école, ce n'est pas la promotion

sociale, c'est l'instruction. Le titre du rap-

port Thélot, « Pour la réussite de tous les

élèves », est absolument désastreux, à plu-

sieurs points de vue. D'abord, il engage

l'école dans une direction qui n'est pas la

sienne, puisque le but premier de l'école

n'est pas la réussite, mais l'enseignement.

Ensuite, ce titre fait une promesse : il pro-

met à toutes les familles que leur enfant

va réussir. Cela implique que, si un enfant

ne réussit pas, c'est la faute de l'école ; ce

ne sera en aucun cas la faute de ceux qui

ont rédigé ce rapport, qui sont bien à l'abri

au ministère, et qui n'auront pas à en subir

les conséquences. Ceux qui vont être

accusés, ce sont les professeurs. 

Il faut donc recentrer le débat sur

l'éducation autour de l'instruction, de la

valeur du savoir. Bien sûr, aujourd'hui,

dans la société, le savoir a moins de valeur

qu'il n’en avait autrefois, son prestige a

décru ; et d'autre part, il est évident que,

dans la vie, le savoir est une chose très

importante, mais certainement pas la plus

importante. Cependant, on attendrait que

l'Éducation nationale accorde, elle, une très

grande importance au savoir, puisqu'elle

est faite pour ça. Or, ce qui apparaît, c'est

que beaucoup de gens, surtout dans les ins-

tances dirigeantes de l'Éducation nationale,

ne lui reconnaissent plus au fond d’eux-

mêmes aucune valeur. On touche là, selon

moi, à un problème général des intellec-

tuels, des universitaires : il y a beaucoup

de grands universitaires, d'intellectuels

connus, qui doutent intérieurement de la

valeur du savoir. C'est en quelque sorte un

problème de civilisation.

Pourquoi ce doute sur la
valeur du savoir ?

C'est très difficile à expliquer. Je pense

que la société française, comme la

civilisation occidentale, traverse une crise

profonde. Ce qui la caractérise le mieux,

c'est que c'est une crise de la transmission,

qui touche en particulier les savoirs, mais

pas seulement. De manière générale, tout

se passe comme si les adultes avaient peur

de transmettre quelque chose, parce qu'ils

ne sont pas sûrs de la légitimité de cette

transmission, pas sûrs d'eux-mêmes. Cela

est lié au relativisme ambiant : c’est parce

que les adultes ne sont plus sûrs de la

pleine validité de ce qui leur a été trans-

mis qu'ils hésitent à l’enseigner à leur tour

aux jeunes. C'est pour cela que l'un des

dogmes de la pédagogie actuelle, c'est que

l'élève doit non pas recevoir, mais

construire son propre savoir : les adultes

aimeraient bien que les jeunes, en quelque

sorte, « se construisent eux-mêmes ». Ils

n'osent pas leur donner des repères dont

ils doutent ; on pourrait dire qu'il s'agit

d'une crise de confiance de nos sociétés en

elles-mêmes. Il faut observer que ceux qui

dirigent l'Éducation nationale, ou les uni-

versitaires qui font les programmes, sont

des gens qui ont beaucoup reçu ; la seule

clef qui permette de comprendre leur

action, c'est que, au fond d'eux-mêmes, ils

ne sont pas sûrs du bien-fondé de ce qu'ils

ont reçu, bien que cela ait fait d’eux des

personnalités savantes et importantes.

Notre société doute de tout, et elle essaie

de se raccrocher à des choses sûres, c'est-

à-dire à des choses objectivables.

On comprend alors que
les disciplines littèraires

soient touchèes ; mais com-
ment expliquer le dèclin de
sciences exactes, comme les
mathèmatiques ?

Bien sûr, les mathématiques sont objec-

tivables, mais elles reposent sur des fon-

dements qui ne le sont pas : par exemple,

une chose très importante en mathémati-

ques, c'est le sens esthétique, qui va me

faire préférer une chose à une autre ; et ce

sens esthétique n'est pas objectivable. On

peut parler aussi, tout simplement, du

choix de la rigueur : lorsque j'examine un

énoncé mathématique, c'est une chose

objective que de dire s’il est précis, rigou-

reux, ou s'il ne l’est pas. Mais le choix

même de la rigueur, comment le justifier ?

Aujourd'hui, l'un des principaux griefs que

j'ai contre la façon dont on enseigne les

mathématiques jusqu’à la terminale S com-

prise, c'est, plus que la faiblesse des pro-

grammes, le manque de rigueur. Par

exemple, les démonstrations sont quasi-

ment absentes. Dans les manuels, le man-

que de précision est généralisé : manque
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de précision des énoncés, des définitions...

Tout baigne dans le flou.

Un professeur de mathématiques m'a

écrit à propos des manuels : il y a quarante

ans, sur les 1200 pages que comptaient les

trois volumes de son manuel de mathéma-

tiques de terminale C, 50 % étaient dédiés

au cours, à l'apprentissage de choses nou-

velles qui étaient écrites noir sur blanc, et

que l'on voyait pour la première fois.

Aujourd'hui, les manuels ont beaucoup

moins de pages, ce qui correspond à la

diminution des heures de mathématiques ;

mais sur ce nombre inférieur de pages, on

constate aussi une diminution encore plus

forte de la proportion réservée au cours

(10 à 20 % selon les manuels), de la par-

tie où l'on donne vraiment des informa-

tions. Le reste est consacré à tout ce qui

est autour du cours : des exercices d'appli-

cation, qui fonctionnent de plus en plus

par automatisme, des pages d'histoire des

sciences, des digressions biographiques, des

explications métamathématiques... On s'at-

tache à montrer pourquoi ceci ou cela a été

inventé, à quels besoins cela répondait...

Encore une fois, tout cela traduit un

doute : on n'est pas vraiment sûr que le

cours de mathématique corresponde à un

savoir qu'il soit nécessaire d'apprendre, et

donc on éprouve le besoin de lui super-

poser un certain nombre de pages pour le

justifier.

Faut-il y voir la peur
d'imposer une norme ?

Il ne s'agit pas simplement de la norme,

il s'agit plus généralement de la peur

de choisir : quand vous devez élaborer un

programme, vous devez choisir. Il y a des

choses que vous allez inclure dans le pro-

gramme, et d'autres que vous allez exclure.

Par exemple, dans les matières littéraires,

on ne peut échapper au choix des oeuvres :

il faudra bien décréter que

tel écrivain est plus grand

qu'un autre, que l'on va

négliger. Ce choix, on peut

le justifier par des argu-

ments ; mais il subsiste for-

cément une part de

subjectivité, une part qui

n'est pas objectivable. Le

modèle que l'on recherche,

aujourd'hui, c'est celui de

l'automatisme : on voudrait

donner l'impression qu'il n'y

a de choix nulle part, que

la subjectivité n'est jamais

engagée – et ce même

parmi ceux qui ont la res-

ponsabilité des program-

mes. Dans les programmes

de lettres, aujourd'hui,

règne la théorie « des gen-

res et des registres », qui se veut une

méthode de technicien : n'importe quel

texte doit pouvoir être classé de manière

automatique, sans qu'on ait jamais à faire

de choix, dans telle ou telle case. Il ne

s'agit pas de prononcer un jugement de

valeur : quels que soient l'intérêt, la com-

plexité d'un texte littéraire, d'un article de

journal, d'un message publicitaire, ces

objets pourront être indifféremment pris

en charge par cette théorie qui ignore les

différences de valeur. Pour moi, qui ai tou-

jours été passionné par la littérature, il est

impossible de s'intéresser aux oeuvres si

l'on n’est pas prêt à faire des choix, et à

s'intéresser à tel auteur plutôt qu’à tel

autre. C'est par cette peur de choisir que

se traduit le doute général quant à la

valeur même du savoir. Il règne jusque

dans les plus hautes instances de l'Éduca-

tion nationale. La crise de l'école est en fait

un aspect particulier, et très important,

d'une crise générale de civilisation ; on

pourrait croire, du coup, qu'il ne dépend

en rien des dirigeants de l'Éducation natio-

nale. Cependant, voilà la demande que je

leur adresserais : si vous ne croyez plus en

la valeur du savoir, faites autre chose !

Vous dites que l'on ne
fait plus attention aux

savoirs : et pourtant, les
professeurs sont toujours
recrutès sur leurs compèten-
ces, sur leurs connaissances...

En principe, c'est en effet ainsi que cela

devrait se passer : en réalité, pour

devenir instituteur, il faut effectivement

avoir une licence, mais ce peut être une

licence de n'importe quoi... D'autre part,

une chose absolument catastrophique dans

le recrutement des nouveaux instituteurs

et professeurs, c'est la prétendue forma-

tion qui leur est donnée dans les IUFM.

Une des caractéristiques de l'IUFM, c'est

le refus du débat démocratique, le refus

des critiques. Bien sûr, je ne veux pas tout
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elles sont complètement éparpillées. Et

d'ailleurs, on ne vient plus apporter une

connaissance que l'élève devra ensuite

apprendre : on se borne à lui fournir un

certain nombre de textes, des outils à par-

tir desquels il devra construire son propre

savoir. Mais en fait, il ne construit rien du

tout, ou s'il retient quelque chose, le plus

souvent, c'est grâce à sa famille qui, le soir,

après l'école, essaie de réparer ces erreurs,

et de mettre un peu d'ordre dans tout cela.

Il y a donc une déstructuration volontaire

de tous les enseignements, en particulier

à l'école primaire. Cela, je l'ai découvert

assez récemment : j'avais de sérieuses rai-

sons de penser qu'il y avait de gros pro-

blèmes au collège et au lycée, mais je ne

soupçonnais absolument pas l'état de l'école

primaire. Aujourd'hui, je ne suis pas loin

de penser que c'est là que la situation est

la plus grave. 

Il y a déjà longtemps qu'une certaine

idéologie s'est emparée de l'Éducation

nationale. Elle lui a fait renverser complè-

tement la manière traditionnelle d'ensei-

gner : les objectifs ont été renversés, les

méthodes ont été renversées, au nom de

cette nouvelle doctrine qui consiste à dire

que les adultes n'ont pas à enseigner quel-

que chose aux enfants – et même que les

adultes ne doivent pas se mettre à leur

égard en position d'adultes. Une anecdote

très significative m'a été récemment racon-

tée à ce sujet par une stagiaire d'IUFM qui

revenait d’un stage dans une école mater-

nelle : elle s'était trouvée dans une salle de

classe, où tous les enfants avaient des

chaises de petite taille, mais qui ne conte-

nait aucune chaise d'adulte. Elle devait s'as-

seoir sur des chaises adaptées à la taille

des enfants, sur lesquelles, évidemment,

elle ne se sentait pas très bien. Elle avait

donc demandé à la directrice s’il lui était

possible d'avoir une chaise plus grande.

Commentaire de la directrice : « C'est inté-

démolir : je connais de bons formateurs

d'IUFM. Qu'est-ce qu'un bon formateur

d'IUFM ? C'est avant tout quelqu'un qui

est compétent dans sa discipline, pour pou-

voir en parler en connaissance de cause ;

évidemment, il est aussi capable de parler

de didactique, c'est-à-dire de la manière

dont on enseigne telle ou telle connais-

sance. Mais cette didactique doit être spé-

cifique à chaque discipline et à chaque

niveau. On ne s'en servira que pour aborder

des problèmes déterminés : comment ensei-

gner telle ou telle question, tel ou tel sujet

précis ? Ce qui ne va pas du tout dans les

IUFM, et ce depuis leur création il y a une

quinzaine d'années, c'est la primauté qui y

est donnée aux sciences de l'éducation : les

spécialistes de ces prétendues sciences

imposent une formation pédagogique théo-

rique complètement fumeuse. D'ailleurs, je

ne crois pas qu'il puisse exister une

« science » de l'éducation : pour qu'il y ait

une science, il faut qu'il y ait un objet

déterminé. Or, l'éducation n'est pas un

objet, elle appartient à la sphère des rela-

tions humaines : il s'agit de la relation

entre le professeur et les élèves. Ni le pro-

fesseur, ni les élèves ne peuvent être des

objets de science. L'éducation relève de

l'expérience humaine, mais elle ne peut être

matière à connaissance scientifique. 

Celà dit, le meilleur argument contre

les « sciences de l'éducation » n'est pas

cette raison théorique, c'est tout simple-

ment les résultats qu’elles ont eus. Je suis

en relation régulière avec des stagiaires

d'IUFM, qui m'exposent le contenu de leur

enseignement, de la doctrine qui leur est

prêchée. Par exemple, on explique aux

futurs professeurs de français qu'il ne faut

surtout pas faire d'exercices scolaires, qu'il

faut faire pratiquer par les élèves

l'« O.R.L. », c'est-à-dire l’« observation

réfléchie de la langue ». Les enfants doi-

vent examiner les textes, les observer :

cette idée d'observation revient sans cesse.

Autrefois, dans les manuels du primaire,

on exposait la conjugaison des verbes.

Dans les programmes d'aujourd'hui, on

parle d’« inviter les élèves à observer les

variations de la forme verbale ». Le mot le

plus approprié pour décrire cette évolution

de l'éducation jusqu'à maintenant, c'est le

mot de déstructuration, et même de dés-

tructuration volontaire : dans les cours

donnés aux stagiaires d'IUFM, par exemple,

il est dit clairement que l'intérêt de

l'O.R.L., c'est qu'elle évitera à l'instituteur

de suivre un programme. Le programme

n'est plus nécessaire, et il paraît que c'est

très bien. Un programme, en effet, c'est un

ordre ; c'est d'abord un choix de connais-

sances dont on considère qu'il est impor-

tant de les transmettre, et une organisation

de ces connaissances, une structuration de

l'enseignement. On demandera aux élèves

d'apprendre telle leçon avant telle autre ;

et l'ordonnancement de ces leçons forme

système, les enseignements se tiennent

entre eux. Aujourd'hui, on se refuse à

structurer ainsi l'enseignement : les

connaissances ne sont plus liées entre elles,



Dossier : L’ éducation 31

ressant que vous vouliez une chaise

d'adulte ; vous vous prenez pour un noble,

un supérieur, vis-à-vis de ces enfants ! »

Quelle analyse le scienti-
fique que vous êtes

fait-il des difficultès de
l' enseignement du français ?

Pour moi, en tant que mathématicien,

l'enseignement du français est capi-

tal ; j'ai un certain nombre d'échos de pro-

fesseurs de sciences, et en particulier de

professeurs de mathématiques, au lycée

comme à l'université, qui disent que le pre-

mier problème qu'ils rencontrent chez leurs

élèves ou leurs étudiants, c'est le défaut de

maîtrise de la langue. Entre autres, on a

sacrifié l'enseignement de la grammaire,

de la syntaxe des phrases ; or, l'enseigne-

ment de la grammaire, c'est le premier

apprentissage de la logique. Et ces profes-

seurs me disent : les étudiants n'ont plus

de logique ; ils ne savent plus raisonner,

même de manière simple. Pour un mathé-

maticien, l'enseignement du français est

donc très important. De ce point de vue,

nous autres mathématiciens, nous avons

une sensibilité plus proche des littéraires

que les spécialistes d’autres disciplines

scientifiques ; en effet, les mathématiques

ont beaucoup à voir avec une langue. Par

exemple, une chose que les mathématiciens

apprennent à reconnaître peu à peu, c'est

la puissance des mots. Le progrès des

mathématiques se fait en particulier par

l'introduction de nouveaux concepts ; et

un concept, c'est tout simplement un mot

qui désigne une chose, une chose qui atten-

dait d'être nommée. À un moment donné,

une personne pose une définition : dès lors,

on désignera par tel mot telle chose, que

l'on décrit de telle manière. Un nouveau

mot entre dans le vocabulaire des mathé-

matiques, qui permet d'aller au-delà, qui

permet de décrire plus, qui permet de voir

même plus que ce que l'on connaissait

avant. Quand les mots font défaut, quand

on manque d’un mot pour désigner un

objet, on se trouve très handicapé : on ne

peut pas parler de cet objet, on ne peut

même pas le concevoir. 

De mon point de vue de mathémati-

cien, il est évident que le saccage de l'en-

seignement du français a des conséquences

catastrophiques. Ce qu'il implique, c'est tout

simplement qu'on n’enseigne plus les

mots ; d'abord, on n’enseigne plus de voca-

bulaire – et si l’on manque de vocabulaire,

on ne pourra pas penser, même si l'on est

très intelligent. On n'enseigne également

plus la grammaire, qui est tout aussi indis-

pensable. Et on sacrifie une dernière chose

pourtant absolument décisive, qui est le

matériau même de la pensée, c'est-à-dire

les « références culturelles ». En effet, une

autre expérience que font les mathémati-

ciens, tous les jours, parmi leurs nom-

breuses épreuves, c'est qu'il est

extrêmement difficile d'avoir une idée ori-

ginale ; cela n'arrive peut-être qu'une fois

dans la vie. Si l'on veut pouvoir penser, si

l'on veut pouvoir manier des idées, il faut

bien en avoir trouvé ailleurs : les idées qui

nous servent à penser, nous ne les avons

pas inventées comme ça. Ce sont celles qui

nous ont été transmises par d'autres, qui

nous ont marqués ; notre rôle sera de trou-

ver de nouvelles façons de les associer, ou

de les employer dans certains contextes.

D'un point de vue général, ces idées, ce

sont les références culturelles, et tout par-

ticulièrement la littérature, la culture des

livres, ou en tous les cas ce que donnent

les livres. Même en tant que scientifique,

j'ai donc toutes les raisons de me désoler

de la dégradation, pour ne pas dire de la

destruction, de l'enseignement du français

– à la fois de l'enseignement de la langue,

et de l'enseignement de la littérature. L'une

des raisons d'être les plus importantes de

l'école, c'est d’introduire à la langue des

livres, de rendre capable de lire des livres,

de permettre l'expérience de la langue

écrite, qui, même si elle n'est pas sans rap-

port avec la langue parlée, en est différente

de bien des façons. Il faut, peu à peu, que

la langue des livres devienne familière. Et

puis, il faut donner le goût de la lecture :

aujourd'hui, les jeunes ne lisent pas, et c’est

un problème très grave. Bien sûr, l'école

n'est pas la seule responsable : il y a le

développement des nouveaux médias audio-

visuels, la place prise par l'ordinateur,

internet, les jeux vidéo... Mais les élèves

passent tout de même de six à huit heures

par jour dans une classe, ce qui n'est pas

négligeable : c'est autant de moments pen-

dant lesquels ils ne sont pas devant un

poste de télévision ou devant un ordina-

teur ; ils ont un professeur avec eux, qui

devrait pouvoir en profiter pour les faire

progresser, quel que soit le niveau d’où ils

partent. À partir de là, l'école aurait dû

s'accrocher à sa raison d'être, tout faire

pour créer cette familiarité à la langue

écrite.

Quel bilan dressez-vous
des rèformes mises

en œuvre par l’Éducation
nationale ?

Ce qui me frappe le plus, c'est que les

résultats ont été à chaque fois oppo-

sés aux objectifs affichés. On avait parlé

de démocratisation, mais pour les enfants

issus de milieux défavorisés, la situation

n'a jamais été pire qu'aujourd'hui. Je

regrette par dessus tout la destruction pro-

gressive de l'enseignement public, ouvert

à tous, qui dispensait le même enseigne-

ment à tous les élèves. Mes parents étaient

d'origine populaire : ma mère, par exemple,

était fille d'ouvriers, elle a grandi dans un
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mathématique, susceptible d'être vraie ou

fausse, présente des difficultés. Il ne s'agit

que d'écrire une phrase qui comporte un

sujet, un verbe et un complément, mais

cela pose déjà problème. De même, on a

voulu insister sur l'autonomie des élèves

dans leur travail : les élèves doivent

apprendre très tôt à travailler par eux-

mêmes. C'est cette préoccupation qui a sus-

cité, par exemple, les IDD (Itinéraires de

Découverte), ou les TPE (Travaux

Personnels Encadrés). Je crois que ces pro-

jets peuvent être excellents, pour des élè-

ves qui ont déjà un très bon niveau, ou en

tous les cas qui ont toutes les bases. Si les

élèves n'ont pas les bases, au contraire, il

ne peut rien en sortir. 

Enfin, le dernier slogan qui a avorté,

c'est celui de la « transdisciplinarité » : il

faut faire travailler les professeurs entre

eux, il faut faire des cours interdisciplinai-

res... La conséquence était prévisible : si

on fait travailler deux professeurs de deux

matières différentes, ils vont nécessaire-

ment produire un contenu qu'ils sont tous

les deux capables de comprendre parfaite-

ment, c'est-à-dire un contenu, qui, du point

de vue de chaque matière, est en deçà de

ce que chacun aurait pu transmettre. Ils

doivent trouver un terrain commun : ce

terrain commun, c'est forcément un « plus

petit commun dénominateur »... Il faut

maintenir, au contraire, que l'existence de

plusieurs disciplines a un sens. Il y a dès

le départ une interdisciplinarité du collège

et du lycée ; mais cette interdisciplinarité

réside dans le fait qu'un élève n'a pas seu-

lement des cours de français, ni seulement

des cours de mathématiques, mais des

cours dans différentes disciplines. Le fait

qu'il y ait des professeurs dans différentes

disciplines permet que, dans chaque disci-

pline, l’enseignant soit réellement compé-

tent ; ce sont là des évidences, et qui

résistent depuis bien longtemps. Mais il

faut croire qu’à l'Éducation nationale, on

ne parvient plus à les comprendre. Au

fond, ceux qui se sont opposés au « cloi-

sonnement » des matières cherchaient à

contester la valeur de la connaissance.

Taxer les disciplines d'« insularité », c'est

remettre en cause la valeur des savoirs :

un savoir est toujours un savoir spécialisé.

Quelle est selon vous la
principale consèquence

de cette dègradation de l'en-
seignement ?

La première conséquence, c'est que les

élèves sont privés de leur liberté, de

leur liberté de penser par eux-mêmes : nor-

malement, l'instruction est une libération.

Elle donne des ailes à l'esprit. Aujourd'hui,

fatalement, les jeunes sont enfermés dans

leur univers, dans leur environnement

immédiat, ils en souffrent, et ils n'ont

même pas les mots pour comprendre ce

dont ils souffrent. Cela se traduit, par

exemple, dans les émeutes que l'on a obser-

vées dans les dernières semaines : elles

sont le fait des jeunes qui ont le moins

reçu, qui ont été les principales victimes

de la dénaturation du système éducatif. La

violence est pour eux la dernière manière

de s'exprimer ; ce n'est même pas une

revendication, c'est une sorte de cri, mais

milieu ouvrier, dans un quartier où il n'y

avait que des ouvriers, et, malgré tout, elle

a connu une bonne école, où l'on enseignait

la même chose que partout ailleurs ; cela

lui a permis de faire des études longues et

de devenir ingénieur en physique. Mon

père était d'un milieu populaire moins défa-

vorisé : ses parents n'avaient pas été au-

delà de l'école primaire, cependant. Cela ne

l’a pas empêché de découvrir un grand

nombre de disciplines élevées, le latin, le

grec, la philosophie... C'était la première

fois dans sa famille que quelqu'un avait

accès à la culture raffinée ! Aujourd'hui, il

est extrêmement difficile, voire impossible,

pour un enfant qui ne trouve pas la cul-

ture dans sa famille, de la découvrir grâce

à l'école.

On avait mis en avant l'autonomie : il

faut que les élèves deviennent autonomes.

En principe, ils doivent l’être dès l'école

primaire. Mais dans les messages que je

reçois, même des professeurs de classes

préparatoires ou d'écoles d'ingénieurs

parlent du manque d'autonomie de leurs

élèves, qui est dû simplement à leur manque

de connaissances, au fait qu'il n'ont pas

appris à être rigoureux, à travailler… La

situation est encore pire à l’université.

Dans les deux premières années du cycle

universitaire, les élèves sont si peu habi-

tués à raisonner de manière autonome –

ou plutôt, ils sont tellement habitués, par

exemple en mathématiques, à réfléchir sous

la forme d'automatismes (à apprendre des

formules, des algorithmes, que l'on appli-

que ensuite mécaniquement), qu’il n’est pas

possible de leur enseigner autre chose. On

leur apprendra d'autres algorithmes, diffé-

rents de ceux qu'ils ont appris au lycée,

mais il s'agira toujours d'automatismes :

on ne peut atteindre avec eux un stade

conceptuel, ni leur demander de faire de

vrais raisonnements. La simple demande

de poser une affirmation, une assertion
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un cri complètement inorganisé, inarticulé,

impensé. Il est impossible que de ce cri

sorte rien d'autre que des destructions et

des malheurs pour tout le monde.

Mais si la crise a une
telle ampleur, existe-t-

il encore une solution au
probléme de l'èducation ?

Pour commencer, il faut un débat, et

un débat qui sorte du milieu éduca-

tif, et surtout du milieu des « spécialistes »

de l'Éducation nationale. Ce que je dis au

sujet de la primauté de l'instruction dans

l'éducation, beaucoup de gens sont prêts à

le dire aussi ; les messages que je reçois le

prouvent. Mais ces messages viennent d'en-

seignants de base, qui sont tous les jours

« au charbon », et qui pensent, qui conti-

nuent de penser, que leur rôle a été faussé.

C'est sur ces gens-là qu'il faut s'appuyer.

Comment expliquer l'èchec
du « grand dèbat sur

l'avenir de l'ècole » de la
commission Thèlot ?

Il partait de mauvaises questions, posées

par les mauvaises personnes : M.

Thélot fait partie des responsables de la

catastrophe actuelle. Il compte parmi les

personnes les plus influentes de l'Éduca-

tion nationale depuis des années. Le sim-

ple titre qu'il a donné à son rapport montre

bien que, dès le départ, il ne se met pas

dans la perspective du savoir, il est dans

une autre perspective. À partir de là, les

réponses étaient déjà prêtes : tous les échos

que j'ai eus, notamment des personnalités

qui, comme Mme Canto-Sperber, ont

démissionné de cette commission, c'est que

les voix divergentes étaient étouffées, qu'elles

n'ont pas pu s'exprimer comme elles

auraient dû. Je suis violent, encore une fois,

parce que je pense qu'il est vraiment

urgent de rompre avec ces « experts ».

Pour moi, moins on les écoutera, mieux ça

vaudra.

Au-delà de la rèforme de
l’Éducation nationale,

comment retrouver le sens et
le goût du savoir ?

Je pense, entre autres, qu'il est absolu-

ment nécessaire qu'il y ait une réflexion

des chrétiens à ce sujet. Les idées qui ont

subverti l'école et qui l'ont largement

détruite sont venues, pour une part, des

milieux chrétiens. On peut citer, par exem-

ple, Philippe Meirieu, créateur des IUFM,

qui écrit chaque semaine une chronique

dans La Vie... Les chrétiens sont très dif-

férents les uns des autres, et on peut consi-

dérer tout cela comme naturel. Je pense

malgré tout qu'ils ont justement besoin de

se reposer cette question fondamentale :

quelle est la valeur spirituelle du savoir ?

À l'église, dans les aumôneries, on parle

beaucoup de relations humaines, et on a

raison, car les relations humaines sont

importantes. Mais le savoir n'appartient

pas à l'ordre des relations humaines –

même si, bien sûr, un savoir est une aven-

ture collective, une tradition dans laquelle

on entre, et à laquelle on apporte sa contri-

bution. De ce point de vue, la communauté

des mathématiciens, ou des savants en

général, a une puissante analogie avec la

communauté des chrétiens : elle est une

communauté spirituelle. Pour nous, mathé-

maticiens, notre activité n'a de sens

qu’orientée vers quelque chose d’extérieur

à nous, vers ces vérités mathématiques qui

nous attendent, et que nous cherchons. Et

cette recherche n'est pas de l'ordre des

relations humaines : chaque mathématicien

la porte en lui-même – car la recherche

mathématique, c'est la recherche de

l'homme qui explore, à l'intérieur de lui-

même, l'étendue de ses propres possibi-

lités. Ce travail n'est pas directement

orienté vers le développement des relations

des hommes entre eux ; et pourtant, il

existe, et les chrétiens devraient se deman-

der quelle est sa valeur.

Bien sûr, on pourra répondre que, dans

l'Évangile, par exemple, il n'est jamais

question du savoir. Le seul moment où le

Christ parle des savants, c'est lorsqu'il dit :

«Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la

terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intel-

ligents, et de l’avoir révélé aux tout-petits. »

(Mat., 11, 25). Là, bien sûr, c'est un rap-

pel pour nous autres intellectuels de ne pas

idolâtrer la culture et de ne pas nous ido-

lâtrer nous-mêmes. Mais on peut voir d'au-

tres choses frappantes dans les Évangiles.

Ils ont été écrits en grec, c'est-à-dire dans

la langue par excellence de la rationalité,

dans la langue de la philosophie : la pre-

mière phrase de l'Évangile selon saint Jean

est : « Au commencement était le Verbe…»

Le terme employé par l'évangéliste, c'est

celui de logos, qui fait se rejoindre la spi-

ritualité biblique et la rationalité grecque,

qui donne au Christ le nom de la parole

raisonnée. Le cardinal Ratzinger a montré

que les Pères de l'Église ont reconnu dans

la culture grecque les semences du Verbe,

mais qu'ils n'ont pas parlé ainsi de toute

la culture grecque : ils ont fait preuve de

discernement. Ce qu'ils ont reconnu, dans

la culture grecque, comme semence du

Verbe, c'est avant tout la rationalité, et

particulièrement la rationalité philosophi-

que. Dans la tradition spirituelle chré-

tienne, il y a ainsi une très grande tradition

intellectuelle. D'ailleurs, le Christ lui-même

est l'image à la fois de l'enfant doué (à

douze ans, il émerveille les Anciens par

l'intelligence de ses réponses), et de l'en-

seignant par excellence : c'est un mot qui

revient sans cesse dans l'Évangile. Le
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Christ enseigne, il enseigne les foules, il

enseigne ses apôtres, et ce n'est pas du tout

indifférent que ce mot-là précisément soit

employé. C’est à partir de cela que les chré-

tiens doivent mener une réflexion. Cela

implique, en effet, qu'un professeur qui

enseigne est dans une situation qui n'est

pas sans ressemblance avec la situation du

Christ ; de même, les élèves sont dans une

position qui présente une analogie avec la

position des disciples écoutant le Christ.

La question essentielle se pose donc de la

manière suivante : est-ce que, au sens des

chrétiens, l'école est du monde, ou est-ce

qu'elle n'est pas du monde ? Je n'ai jamais

entendu de réponse à cette question dans

les églises. Les seules remarques que j'ai

entendues allaient implicitement plutôt

dans le sens d'un refus, d’un rejet de l'école.

Or je pense que l'école, quand elle instruit,

n'est pas du monde.

Une grande chance qui nous est don-

née aujourd'hui pour mieux réfléchir à la

valeur du savoir, est la réconciliation des

chrétiens avec les juifs. La tradition spiri-

tuelle du judaïsme, en effet, est centrée sur

la valeur de l'étude, de la connaissance et

de la créativité. Pour les juifs, nul doute

que le savoir a une valeur spirituelle. Dans

le judaïsme, la passion de l'enseignement

a toujours été extrêmement forte. J'ai fait

l'expérience de cela dans le milieu des

mathématiciens, où beaucoup de juifs

donnent l'exemple de véritables maîtres,

au sens de rabbis ; par leur façon de trans-

mettre les mathématiques, par leur façon

spécifique d'enseigner, de faire progresser

leurs élèves, par les relations très particu-

lières qu'ils entretiennent avec eux, ces

professeurs m’ont aidé à comprendre un

peu mieux ce que cela signifie que, dans

l'Évangile, le Christ est un rabbi, et qu'il a

des disciples. La réconciliation des juifs et

des chrétiens est un progrès qui me réjouit,

à une époque où beaucoup d'évolutions

sont plutôt préoccupantes. Bien sûr, il faut

avant tout que cette réconciliation passe

par une reconnaissance des fautes que les

chrétiens ont commises au cours des siè-

cles à l'égard des juifs, mais j'attends aussi

qu'elle porte des fruits : il ne s'agit pas

simplement de réparer le passé, il faut aussi

être fécond, apporter du nouveau. Je pense

qu'il peut s'agir d'une étape très impor-

tante de l'histoire du monde. Si les chré-

tiens veulent se poser cette question de la

valeur spirituelle du savoir, ils peuvent se

tourner vers les juifs pour leur demander :

pourquoi accordez-vous tant de valeur à

l'enseignement ? Pourquoi avez-vous inter-

prété la Torah de cette manière-là ? Nous

avons au moins un texte en commun, à

partir duquel la réflexion pourrait être

passionnante et porter des fruits de très

grande signifiance ; c'est un sujet sur

lequel, en effet, nous pouvons entrer en

dialogue sans que chacun renonce à sa spé-

cificité. 

Nous avons dit tout à l'heure que le

problème de l'école faisait partie d'une crise

plus large, d'un problème de civilisation ;

problème de civilisation, cela veut dire pro-

blème philosophique – au sens de question

essentielle pour la vie : comment dois-je

vivre ? C'est donc une question qui se pose

à la fois sur le plan théorique et de manière

très concrète. Les raisons profondes pour

lesquelles l'école s'est dégradée sont des

raisons philosophiques. Pour retrouver le

sens de l'école, le sens de la valeur du

savoir, nous avons besoin d'une réelle

interrogation philosophique, et, à mon sens,

d'une interrogation spirituelle.

> Propos recueillis par François-Xavier
Bellamy et Benoît Schmitz.


