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Il est impossible d'évoquer la pensée de Simone Weil a propos des mathématiques sans
rappeler d'abord que son unique frere, André Weil, figure parmi les mathématiciens du XX*
siecle dont les oeuvres ont été les plus profondes et les plus durablement influentes.

De trois ans la cadette, Simone Weil grandit dans la familiarité des mathématiques que
son frere apprenait et approfondissait avec une facilité stupéfiante. Cet état de fait perdura
quand le frere et la soeur devinrent adultes car, aussi dissemblables que fussent leurs
personnalités, ils resterent attachés 1'un a 1'autre et continuerent leurs échanges fraternels.

Ils avaient en partage la culture classique dont ils avaient été nourris. Elle leur inspira
un amour commun de la Grece antique ainsi que de la France du XVII® siecle, deux hautes
civilisations ou les mathématiques avaient été cultivées comme une partie intégrante de la
pensée. Platon et les pythagoriciens, les maitres tant étudiés et vénérés de Simone Weil,
avaient considéré la mathématique comme indissociable de la philosophie, et affirmé que
l'exercice de I'une était indispensable a celle de 1'autre. Descartes et Pascal avaient été a la fois
philosophes et mathématiciens.

Je suis persuadé pourtant qu'il faut chercher sur un plan plus personnel la raison ultime
de l'intérét de Simone Weil pour les mathématiques. Il faut chercher une raison en rapport
avec la vocation qui a absorbé et inspiré toute sa vie — cette vocation qu'elle exprima a bien
des reprises, par exemple dans sa lettre d'adieu au Pere Perrin du 14 mai 1942, connue sous le
nom de « Autobiographie spirituelle » :

« A quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de l'adolescence,
et j'ai sérieusement songé a mourir, a cause de la médiocrité de mes facultés naturelles. (...)
Je ne regrettais pas les succes extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun acces d ce
royaume transcendant ou les hommes authentiquement grands sont seuls a entrer et ou habite
la vérité. J'aimais mieux mourir que de vivre sans elle. Aprés des mois de ténéebres intérieures
j'ai eu soudain et pour toujours la certitude que n'importe quel étre humain, méme si ses
facultés naturelles sont presque nulles, pénétre dans ce royaume de la vérité réservé au génie,
si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d'attention pour l'atteindre.

Mathématicien, professeur a 1'Institut des hautes études scientifiques.
Dans le cadre d'une Apres-midi d'étude en hommage a la philosophe, organisée a I'occasion du centenaire de
sa naissance.



(...)

Sous le nom de vérité j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute espece de bien, de
sorte qu'il s'agissait pour moi d'une conception du rapport entre la grdce et le désir. La
certitude que j'avais recue, c'était que quand on désire du pain on ne recoit pas des
pierres.” »*

La vocation que Simone Weil recut a l'adolescence et a laquelle elle se donna
totalement est la vocation de la vérité : désir de la vérité, confiance dans la vérité, attente de la
vérité et amour de la vérité. « La vérité » au singulier et avec l'article défini, tout comme
I'expression « la mathématique » qu'elle adopta a la suite de son frere et du groupe Bourbaki.

Si donc Simone Weil médite sur la mathématique au long de son oeuvre, c'est qu'elle
cherche le lien avec la vérité d'un tel ensemble rationnel de connaissances, ainsi que son
possible usage sur le chemin de la vérité.

Aussi prodigieusement diversifiés que soient les objets d'étude qu'elle a explorés avec
toujours plus de profondeur, Simone Weil n'est pas, en effet, un esprit encyclopédiste. Elle
n'est pas mue par la curiosité. Son but n'est pas d'accumuler des savoirs. Au contraire, elle
remet brutalement en question le bien-fondé de I'accumulation des savoirs :

« Si, en une matiére quelconque, on connait trop de choses, la connaissance se change
en ignorance — ou il faut s'élever a une autre connaissance »’, écrit-elle a 1'automne 1941.

Plus loin, elle indique et souligne un sens possible de cette autre connaissance a
laquelle elle voudrait s'élever : « Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir a
force de patience, d'effort et de méthode a comprendre les vérités évidentes avec tout soi-
méme. »°

Un an plus tard et donc moins d'un an avant sa mort, son interrogation sur le sens de la
recherche des connaissances se radicalise encore : « Dieu seul veut qu'on s'intéresse a lui, et
absolument rien d'autre. Que faut-il en conclure concernant la multitude des choses
intéressantes qui ne parlent pas de Dieu ? Faut-il conclure que ce sont des pieges du
démon ? »' Réservons pour la fin de cet exposé la suite de la citation : pour justifier la
recherche de connaissances et lui assigner une fonction, elle effectue en effet un
rapprochement d'une audace saisissante qui mérite qu'on l'attende.

Bien avant d'évoquer comment Simone Weil a interprété le mystere de la liaison entre
les connaissances et la vérité, il convient de toute facon de rappeler le principe qui a présidé a
ses études jamais lassées : que toutes les connaissances vraies sont particulieres et précises,
qu'elles s'acquierent seulement par un travail sur pieces et dans les détails, et qu'une science

Allusion au passage suivant de 1'évangile selon St Matthieu : « Demandez, vous obtiendrez ; cherchez, vous
trouverez ; frappez, la porte vous sera ouverte. Celui qui demande regoit ; celui qui cherche trouve ; et pour
celui qui frappe, la porte s'ouvrira. Lequel d'entre vous donnerait une pierre a son fils qui lui demande du
pain ? ou un serpent, quand il lui demande un poisson ? Si donc, vous qui étes mauvais, vous savez donner
de bonnes choses a vos enfants, combien plus votre Pére qui est aux cieux donnera-t-il de bonnes choses a
ceux qui les lui demandent ! » (Mt 7,7-11) C'est pourquoi Simone Weil précise a la suite : « Mais en ce
temps je n'avais pas lu I'Evangile. »

Simone Weil, Oeuvres, pages 768-769, collection « Quarto », éditions Gallimard, 1999.

Cahier 1V, page 11.67 (ce qui signifie : page 67 du volume II des « Cahiers » de Simone Weil publiés aux
éditions Gallimard en 1994, 1997, 2002 et 2006).

®  Cahier IV, page 11.149.

" Cahier XIV, page 1V.168.



telle que 1la mathématique ne s'apprend pas en gros et de 1'extérieur.

Déja dans son tout premier Cahier, commencé en 1933, a 1'age de 24 ans, elle écrit :
« Remarque essentielle : cette science [la mathématique] n'est pas vulgarisable. Pourquoi ?
Jjustement a cause de la part du hasard, de ['imprévu, qui fait qu'elle n'est pas une. Pas moyen
d'ouvrir quelques vastes avenues qu'on puisse parcourir du regard sans y entrer — il faut
entrer dedans. »® En 1940, elle écrit méme : « Nous avons perdu le sens de la réalité, en
partie a cause de la vulgarisation scientifique. »°

Comme autant de marques de son souci de probité intellectuelle, les Cahiers de
Simone Weil sont donc parsemés d'exercices de mathématiques — surtout en géométrie et
mécanique mais parfois aussi en arithmétique, en calcul différentiel et intégral, etc. — ainsi que
de notes de lectures de grands mathématiciens qui vont des Grecs (Euclide, Diophante) a
I'orée du XX siecle (Felix Klein) en passant par 1'age classique (Viete). Presque tous les noms
des grands mathématiciens des XVII¢, XVIII® et XIX° siecles apparaissent dans les Cahiers a
de multiples reprises, dans des notes qui enferment des informations précises sur leurs
travaux. Ceux de nombre de contemporains sont également cités, bien que l'expression
mathématique soit devenue trop technique pour qu'un non-spécialiste comme Simone Weil
puisse lire leurs oeuvres.

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de préciser les limites du présent exposé.

Pour le préparer, je n'ai compulsé de 1'oeuvre de Simone Weil que ses Cahiers : ce
sont des notes a usage personnel qu'elle jeta sur le papier principalement dans les trois
dernieres années de sa vie et qu'elle confia a des proches ou qui furent retrouvées dans ses
affaires apres sa mort. L'intégralité des Cahiers a maintenant été publiée en quatre gros
volumes, aux éditions Gallimard, avec un inappréciable appareil critique élaboré par Florence
de Lussy et toute une équipe d'érudits.

M'aidant des index analytiques de ces volumes, j'ai commencé par recopier tous les
passages ol Simone Weil parle de la mathématique d'une maniere ou d'une autre. Cela
représente 80 pages manuscrites en petits caracteres et sans marge. Encore ai-je omis tous les
exercices et les notes de lectures mathématiques.

J'ai été époustouflé par l'originalité, la richesse et la profondeur des pensées que la
mathématique inspira a Simone Weil. Je n'avais rien lu de pareil chez aucun autre penseur
moderne. La premiere raison en est que, a la différence de la plupart des philosophes ou
écrivains modernes a qui il est arrivé de parler de mathématique ou de science, Simone Weil a
pris la peine d'étudier de l'intérieur ce dont elle traite, comme je l'ai dit tout a 1'heure. La
seconde raison en est, je le crois, la force de son désir de la vérité : la question du lien entre les
mathématiques et la vérité m'habite depuis des années, mais Simone Weil, qui n'était pas
mathématicienne, est allée incomparablement plus loin dans I'approfondissement de cette
question que moi qui suis mathématicien !

Méme en se cantonnant au sujet tres particulier de la mathématique, il me parait
impossible d'enfermer ses pensées dans aucun systeme. Ce qui leur confére une unité, c'est
I'amour de la vérité, qui les a toutes inspirées et dont le lecteur attentif et sensible ne peut
manquer de percevoir le souffle.

Pour pénétrer dans la forét de ces pensées, un procédé consiste a choisir une ligne

Cahier I, page 1.94.
Cahier inédit il, page 1.173.



directrice et a traverser la forét en gardant le cap qu'elle fournit. Mais des dizaines de lignes
directrices seraient légitimes, chacune mériterait plusieurs conférences, et seulement la
superposition des images ainsi obtenues pourrait rendre compte de la richesse de la pensée de
Simone Weil sur la seule mathématique. Elle-méme parle a propos de la vérité de différentes
« lectures » possibles et compare ces lectures aux ombres qu'un méme objet est susceptible de
projeter dans différentes directions. Elle note : « Ombres multiples d'un objet un. Le rapport
des apparences de la boite a la boite (...) Ombres divines, images de ce qui est. »'"° Et plus
loin : « Importance de la géométrie dans l'espace, des perspectives, projections, etc. — pour la
purification platonicienne. Un centre d'ou l'on voit les différentes lectures possibles — et leurs
rapports — et la sienne propre seulement comme l'une d'elles. »"'

Pour le présent exposé, j'ai choisi de jeter trois coups de projecteurs sur trois mots qui
occupent une place importante et étonnante dans les pensées de Simone Weil sur la
mathématique. J'insiste sur le fait que ce que je vais dire est embryonnaire : il y aurait matiere
pour des centaines de pages de développements.

Le premier terme important sur lequel je propose que nous nous arrétions un peu est le
mot « algebre ».

Ce mot apparait un grand nombre de fois dans les Cahiers et — c'est cela qui est
étonnant — toujours pour étre dénoncé. En fait, Simone Weil n'est pas éloignée de focaliser en
ce terme toute sa critique de la science moderne et méme de la civilisation moderne en
général. Des son premier Cahier, elle écrit en lettres capitales : « ARGENT, MACHINISME,
ALGEBRE. Les trois monstres de la civilisation actuelle. Analogie compléte. »"> Un peu plus
loin elle affirme : « L'institution méme de l'algebre correspond a une erreur fondamentale
concernant l'esprit humain. »"

Mais qu'entend-elle par ce mot « algebre » ? Ce n'est pas la partie de la mathématique
que 1'on appelle habituellement « algebre », méme s'il existe un lien. Toujours dans le premier
Cahier, Simone Weil donne deux définitions du mot « algebre » en son sens. Elles sont mises
en parallele avec deux caractérisations du travail moderne et de la machine :

« Travail moderne : substitution du moyen a la fin.

Algebre moderne : substitution du signe au signifié. »"*

« Machine : la méthode se trouve dans la chose, non dans l'esprit.

Algebre : la méthode se trouve dans les signes, non dans l'esprit. »"

Immédiatement a la suite de cette seconde définition, elle précise que c'est le caractere
universel de la méthode qui entraine sa réification sous forme de machine ou d'algebre et rend
inutile de continuer a penser ce qui a été objectivé : « Ce qui a été une fois compris se
reproduit une quantité illimitée de fois. On ne recommence pas a comprendre a chaque fois,
parce que c'est inutile, que cela prend du temps, et d'autres raisons encore. Ces applications
automatiques conduisent elles-mémes a du nouveau ; alors on invente sans penser — c'est
bien le pire. Des lors la pensée elle-méme — ou plutot ce qui en tient lieu — devient un outil. »

' Cahier III, page 1.310.
""" Cabhier 111, page 1.324.
"> Cabhier I, page 1.100.
" Cabhier I, page 1.112.
'*" Cabhier I, page 1.94.

" Cahier I, page 1.97.



Pour Simone Welil, la substitution de la technique des signes a la pensée dans ce
qu'elle appelle algebre est indissociable du caractere collectif de la science moderne, de méme
que le regne des machines est indissociable du caractere collectif de la technique moderne :
« Comme la pensée collective ne peut exister comme pensée, elle passe dans les choses
(signes, machines...). D'oui ce paradoxe : c'est la chose qui pense, et I'homme qui est réduit a
l'état de chose. »'° Au passage, on peut faire I'hypothése que son affirmation que « la pensée
collective ne peut exister comme pensée » n'est pas étrangere a son hostilité au judaisme et a
1'Eglise en tant que réalité sociale.

Ainsi, Simone Weil appelle « algebre » l'utilisation, au nom de l'efficacité'’, de
techniques acquises que 1'on ne prend pas ou plus la peine de penser. Le triomphe de 1'algebre
en ce sens caractérise a ses yeux la science du XX° siecle, qu'elle appelle « science moderne »,
et la distingue radicalement de la science des XVII°, XVIII® et XIX°® siecles, qu'elle appelle
« science classique » et place sous le patronage de Descartes.

Dans la mesure ou la « science moderne » n'est plus pensée, elle n'est pas vérité'®, elle
ne mérite méme pas le nom de savoir', elle est fondamentalement erronée®. C'est pourquoi il
faut, écrit Simone Weil, « repenser la science, tache formidable, autrement intéressante que
de la continuer. »*' 11 est clair qu'elle a voulu s'atteler elle-méme 2 cette « tdche formidable ».

Citons seulement une pensée de Simone Weil qui va dans cette direction :

« L'algeébre — est-ce une erreur concernant l'esprit humain ?

On ne peut réfléchir que sur le particulier (Descartes), alors que l'objet de la réflexion
est par essence l'universel. On ignore comment les Grecs ont résolu cette difficulté. Les
modernes l'ont résolue par des signes représentant ce qui est commun a plusieurs choses.

Ma solution, si j'avais pu... : l'analogie. »*

Le theme de l'analogie chez Simone Weil, qui apparait ici comme solution hypothétique au
probleme de repenser la science, mériterait a lui seul des volumes entiers; je ne puis
aujourd'hui qu'indiquer au passage son existence.

La référence aux Grecs dans la citation ci-dessus appelle deux précisions
indispensables.

D'une part, pour Simone Weil, la science classique s'oppose a la science grecque
autant que la science moderne s'oppose a la science classique. En effet, de méme que la
science moderne est une science classique qui a perdu la pensée, la science classique est, écrit-
elle, une « science grecque qui a perdu le bien »*.

D'autre part, il est remarquable que Simone Weil avoue sa propre ignorance a propos
des Grecs. Elle a la certitude que l'esprit de la science grecque reliée au bien a été perdu dans

' Cabhier I, page 1.98.

« L'esprit, succombant sous le poids de la quantité, n'a plus d'autre critérium que l'efficacité (car il en faut
bien un...). La ou l'esprit cesse d'étre principe, il cesse aussi d'étre fin (donc dans toute oeuvre
collective...). », Cahier I, page 1.100.

« Vérité : ce qui est pensée. », Cahier inédit il, page 1.173.

« Ce qu'on appelle la science n'est pensé par personne et n'est pas par suite un savoir. », Cahier inédit il,
page 1.177.

« Erreur : combinaison de signes ne correspondant pas a une pensée. », Cahier inédit il, page 1.173.

Cabhier inédit il, page 1.180.

> Cahier II, page 1.233.

* Cabhier inédit ill, page 1.197.
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la science classique ou moderne, mais elle n'est pas slire d'avoir elle-méme saisi plus de cet
esprit que le sentiment de sa perte, et elle le cherche.

Cette recherche de 1'esprit de la science grecque se concrétise particulierement dans les
méditations qu'elle consacre a la géométrie, qu'elle exalte autant qu'elle dénonce I'algebre, a la
suite des Grecs qui, affirme-t-elle, « se sont interdit l'algébre »*. Le théme de la géométrie
chez Simone Weil est encore bien plus riche, en positif, que celui de 1'algebre, en négatif, mais
nous n'avons pas le temps de l'aborder. Citons seulement un exemple des extraordinaires
analogies géométriques auxquelles elle recourt sur le chemin de la recherche de la vérité :

« La droite tracée a la craie, c'est ce qu'on trace a la craie en pensant a une droite.
De méme un acte de vertu, c'est l'action qu'on accomplit en aimant Dieu. (Le rapport est le
méme. On ne trace pas n'importe quelle ligne... On n'accomplit pas n'importe quelle
action.) »*

Ainsi le génie de Simone Weil rejoint-il le célebre « Aime et fais ce que tu veux »** de

St Augustin au moyen de la droite euclidienne !
A l'encontre du nivellement?’ par le jeu sur les signes® dans I'algebre, Simone Weil fait
aussi un usage analogique du nombre a la maniere des pythagoriciens. Pour elle, le nombre
renvoie au Logos au sens de 1'évangile selon St Jean, c'est-a-dire a la Parole éternelle de Dieu,
incarnée dans le Christ. Elle écrit :

« Le nombre, c'est le rapport spécifique de chaque chose avec Dieu, qui est l'unité. Le
rapport universel, c'est le Logos ; la Sagesse divine, le Verbe divin, auquel l'univers est
conforme par amour. »*

« Dieu est médiation, et en soi tout est médiation divine. Analogiquement, pour la
pensée humaine, tout est rapport — 1ogos. Le rapport est la médiation divine. La médiation
divine est Dieu. « Tout est nombre. » »*°

Rappelons que « médiateur » est un nom explicitement donné au Christ dans la lettre
aux Hébreux (He9,15; 12,24). Simone Weil semble vouloir rapprocher la formule
pythagoricienne « Tout est nombre » des premiers versets de 1'évangile selon St Jean : « Au
commencement était le Verbe, et le Verbe était aupres de Dieu, et le Verbe était Dieu. (...) Par

> Cahier III, page 1.311.

»  Cabhier II, page 1.248.

%« Les actions humaines ne se distinguent les unes des autres qu'en les rapportant a la racine de la charité.
Car on peut accomplir beaucoup d'actions qui ont bonne apparence, tout en ne provenant pas de la racine
de la charité. Les épines ont des fleurs elles aussi. Certaines choses paraissent dures, pénibles, mais on les
accomplit pour corriger, inspiré par la charité. Ainsi voila une fois pour toutes le court précepte qu'on te
donne : « Aime et fais ce que tu veux. » Si tu te tais, tu te tais par amour ; si tu cries, tu cries par amour ; i
tu corriges, tu corriges par amour ; si tu épargnes, tu épargnes par amour. Qu'au-dedans se trouve la
racine de la charité. De cette racine rien ne peut sortir que de bon. » St Augustin, Commentaire de la
premiere épitre de Jean, Traité VII, 8.10, traduction J. Lemouzy, Bibliotheque augustinienne 76, Institut
d'études augustiniennes, 2008.

« Analogie entre algébre et argent. Tous deux sont niveleurs. Les distances verticales n'y sont pas
représentées. », Cahier 1V, page 11.149.

« Algebre, argent niveleurs, l'un intellectuellement, l'autre affectivement. Notre époque détruit la hiérarchie
intérieure (...). », Cahier V, page I11.185-186.

« Le mathématicien vit dans un univers a part dont les objets sont des signes. Le rapport de signe a signifié
périt ; le jeu des échanges entre signes se développe par lui-méme et pour lui-méme. », Cahier I, page 1.100.
* Cahier XVI, page IV .286.

" Cahier XII, page 111.404.
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lui, tout s'est fait et rien de ce qui s'est fait ne s'est fait sans lui. » (Jn 1,1-3)

A mon avis, on peut dailleurs interpréter non pas seulement ses spéculations sur le
nombre mais l'intégralité des Cahiers de ses dernieres années comme une méditation
ininterrompue sur ce seul verset : « Par lui, tout s'est fait... » Simone Weil cherche le lien de
tout avec le Verbe divin reconnu dans la personne du Christ. La question, posée en préambule,
du lien entre connaissances et vérité prend alors pour elle cette forme, dans la mesure ou elle
adhere®' 2 l'affirmation inouie du Christ sur lui-méme : « Je suis la vérité. » (Jn 14,6)

Pour terminer avec le theme de l'algebre, mentionnons qu'André Weil, son frere,
manifesta lui-méme une réticence persistante vis-a-vis de I'algébrisation des mathématiques. Il
lui arriva de l'exprimer dans des jugements séveres portés sur des travaux de ses
contemporains, y compris de ses proches amis du groupe Bourbaki.

Dans la génération suivante, I'oeuvre merveilleusement géométrique et conceptuelle
d'un autre géant des mathématiques de notre temps, Alexandre Grothendieck, n'est pas sans
faire écho a certaines intuitions de Simone Weil.

Parmi les concepts auxquels Simone Weil recourt dans ses pensées sur la
mathématique, le second que je voudrais explorer un peu est le mot « obéissance ».

L'importance du theme de I'obéissance surprend sous la plume de Simone Weil, dont
on sait a quel point elle fut rétive a toute autorité. Plus étonnamment encore, Simone Weil
associe dans ses pensées sur la mathématique le mot « obéissance » a d'autres tels que
« docilité » et « douceur ». Quel autre auteur a jamais parlé de « docilité » ou de « douceur » a
propos de la mathématique ou de la science ? Il me me semble pas que ces themes de
I'obéissance, de la docilité ou de la douceur apparaissent chez Platon ou les pythagoriciens ;
en revanche, ce sont des theémes bibliques importants et qui s'appliquent tous trois au Christ™.

L'obéissance dont parle Simone Weil est d'abord l'obéissance a Dieu des étres
mathématiques soumis a la nécessité qu'expriment les implications logiques, et celle de la
matiere soumise a des lois mathématiques. Elle écrit : « La mathématique est la preuve que
tout obéit a Dieu. »* Et, quelques pages plus haut : « Docilité des étres mathématiques. (...)

31 . s . . A . .
« Les biens les plus précieux ne doivent pas étre cherchés, mais attendus. Car 'homme ne peut pas les

trouver par ses propres forces, et s'il se met a leur recherche, il trouvera a la place des faux biens dont il ne
saura pas discerner la fausseté. La solution d'un probleme de géométrie n'est pas en elle-méme un bien
précieux, mais la méme loi s'applique aussi a elle, car elle est l'image d'un bien précieux. Etant un petit
fragment de vérité particuliére, elle est une image pure de la Vérité unique, éternelle et vivante, cette vérité
qui a dit un jour d'une voix humaine : « Je suis la vérité. » », Simone Weil, Réflexion sur le bon usage des
études scolaires en vue de l'amour de Dieu, Marseille, 1942, publié dans : Attente de Dieu, Fayard, 1985.
Exemple pour 1'obéissance : « Lui qui était dans la condition de Dieu, il n'a pas jugé bon de revendiquer son
droit d'étre traité a l'égal de Dieu ; mais au contraire, il se dépouilla lui-méme en prenant la condition de
serviteur. Devenu semblable aux hommes et reconnu comme un homme a son comportement, il s'est abaissé
lui-méme en devenant obéissant jusqu'a mourir, et a mourir sur une croix. » (Ph 2,6-8)

Exemple pour la docilité : « Maltraité, il s'humilie, il n'ouvre pas la bouche : comme un agneau conduit a
l'abattoir, comme une brebis muette devant les tondeurs, il n'ouvre pas la bouche. » (Is 53,7)

Exemple pour la douceur, particulierement présente dans 1'évangile selon St Matthieu : « Venez a moi, vous
tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi, je vous procurerai le repos. Prenez sur vous mon joug,
devenez mes disciples, car je suis doux et humble de coeur, et vous trouverez le repos. Oui, mon joug est
facile a porter, et mon fardeau, léger. » (Mt 11,28-30 ; voir aussi Mt 5,5 et Mt 12,18-21.)

* Cabhier XI, page 111.330.
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L'empire de la mathématique sur la matiere est un empire de douceur. (Lien entre la
mathématique et l'amour.) Cette méme nécessité brutale, l'essence de sa brutalité est
obéissance. Tout ce qui me frappe, tout ce qui pése sur moi obéit a Dieu. (...) Cette
obéissance faite de douceur qui est l'essence de la brutalité de la matiére n'est percue que
dans la conception non expérimentale de la nécessité. Dans la mathématique, en donnant a ce
mot un usage différent de son usage ordinaire, plus étendu. »*

Simone Weil parle de la brutalité de la matiere qui résiste a notre volonté et reste a
jamais insensible, mais dit que cette brutalité est douceur puisqu'elle est obéissance a Dieu. Ce
faisant elle n'oublie pas la souffrance puisque, au contraire, elle écrit paradoxalement : « La
douceur qui est l'essence de la brutalité de la matiére, c'est elle qu'on trouve, qu'on saisit
expérimentalement au fond de la souffrance, comme on la contemple par la pure intelligence
dans la mathématique, comme on s'en nourrit dans tout ce qui est beau. »” L'étude de la
mathématique et des lois mathématiques du monde physique permet d'entrevoir cette
obéissance supérieure. Simone Weil écrit encore : « Que cette nécessité mathématique soit la
substance du monde — c'est le sceau de notre Pere, le témoignage que la nécessité a été des
l'origine vaincue par une persuasion sage’®. »*’

La science est donc contemplation de la sagesse paternelle de Dieu et c'est pourquoi,
quelques lignes plus haut, Simone Weil reconnait a la science une fonction qui la dissocie
radicalement de 1'idée de progres : « La science — comme toute activité humaine — enferme
une maniere originale, spécifique, d'aimer Dieu. Cela, qui est sa destination, est aussi son
origine. Nulle chose ne peut avoir pour destination ce qu'elle n'a pas pour origine. Idée
contraire, idée de progres, poison. »*

Mais s'il est vrai que la mathématique et la science sont étude et contemplation de
I'obéissance a Dieu des étres mathématiques et de la matiere, elles sont pour nous écoles
d'obéissance. Simone Weil écrit au printemps 1942 : « Parfaite docilité. Parfaite obéissance
des étres mathématiques. Modéle de l'obéissance. »* Et dans le Cahier suivant: « La
principale source de la beauté mathématique est la docilité des étres mathématiques. Ce qui
est résistance a nous n'est pas caprice mais docilité a leur loi. Docilité la ou il n'y a nulle
force, nulle contrainte. Obéissance. Imiter cette obéissance. »*

Cette école d'obéissance conduit au consentement a ce qui est — ce qui est non pas
comme nous aurions voulu mais comme Dieu veut. Simone Weil écrit encore : « (...) faculté
surnaturelle du consentement. On ne consent pas a la force comme telle (car elle contraint)
mais comme nécessité — (...) Ce consentement est une folie qui répond a la triple folie de Dieu
(Création, Incarnation, Passion) mais d'abord a la premiere. Logos, nom de la Nécessité,

* Cabhier XI, page 111.327-328.

* Cahier XI, page 111.330.

%« Cest d'un mélange en effet que résulte la genése de ce monde ; c'est par l'union de la nécessité et de
l'intellect qu'il fut engendré. Mais l'intellect commandait a la nécessité ; il la persuadait de mener a la
meilleure fin le plus grand nombre de ses effets ; c'est dans ce sens et suivant ses voies, par l'action d'une
nécessité soumise a une persuasion raisonnable qu'ainsi, des le principe, s'est constitué cet Univers. »,
Platon, Timée, 48a, page 466, Oeuvres complétes II, traduction par L. Robin (et J. Moreau pour le Timée),
Bibliotheque de la Pléiade, éditions Gallimard.

7 Cabhier XII, page 111.395.

* " Cahier XII, page 111.394.

¥ Cahier X, page 111.315.

“° Cahier XI, page 111.326.



donné au Bien-Aimé. Lumiére et pluie dans Evangile”. Stoicisme. »*

Le « Bien-Aimé » dont il est question 2 la fin de cette citation est I'Epoux du Cantique
des Cantiques, que la tradition de 1'Eglise — et tout particulierement St Jean de la Croix dans
ses poemes mystiques bien connus de Simone Weil — a identifié au Christ, incarnation du
Logos, du Verbe divin. Comme la nécessité qui, écrit-elle, « tient lieu de matiere dans la
mathématique »* et constitue 1'objet d'étude de la science, a pour nom le « Logos », la
mathématique est en rapport avec le bien. Simone Weil écrit encore : « La mathématique
présente le mysteére de la persuasion exercée par le bien sur la nécessité. »*

La persuasion exercée sur la nécessité par le bien — et non pas par nous — se traduit par
I'apparition du beau, sensible a quiconque consent a ce qui est: « Est beau dans la
mathématique ce qui nous fait manifestement apparaitre qu'elle n'est pas quelque chose que
nous avons fabriqué. Cela, c'est la contradiction. »*

Jarréte a ce point cette citation de Simone Weil car le mot « contradiction », qui fait
ici une apparition inopinée, est le troisieme mot propre a ses pensées sur la mathématique,
auquel je propose de consacrer la derniere partie du présent exposé.

Simone Weil considere la contradiction comme essentielle a la pensée. Méditant sur
Platon, elle écrit: « Les deux choses essentielles de la dialectique platonicienne :
contradiction et analogie. Tous deux sont des moyens de sortir du point de vue. »* On
comprend ici que la contradiction provoque la pensée et I'empéche de rester enfermée dans un
point de vue, nécessairement réducteur. La pensée qui rencontre la contradiction et accepte de
la regarder en face se remet en route sur le chemin de la vérité. Cette fonction de la
contradiction est si importante aux yeux de Simone Weil qu'elle définit le mensonge comme
le refus de la contradiction : « Le mensonge est la fuite de la pensée humaine devant une
contradiction essentielle, irrémédiable. Tout ce qui force par violence — car il y faut de la
violence — a regarder en face la contradiction est un remede au mensonge, remede toujours
douloureux. »*'

Nous sommes habitués a considérer que la mathématique — et plus généralement la
science — permet toujours de résoudre les contradictions. C'est méme l'un des principaux
facteurs de l'autorité de la science dans les temps modernes. Or, non seulement Simone Weil
affirme la valeur inestimable de la contradiction, mais elle prétend la trouver au coeur de la
mathématique et de la science ! Ainsi écrit-elle : « Si la contradiction est ce qui arrache, tire
l'ame vers la lumiere, la contemplation des principes premiers (hypotheses) de la géométrie
et des sciences connexes doit étre une contemplation de leurs contradictions. (...) Le bien seul
est sans contradiction, mais éblouissant. L'esprit ne peut poser sa vue que sur la

*' Allusion au passage suivant de I'évangile selon St Matthieu : « Eh bien moi, je vous dis : Aimez vos ennemis,

et priez pour ceux qui vous persécutent, afin d'étre vraiment les fils de votre Pére qui est dans les cieux ; car
il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. »
(Mt 5,44-45)

" Cahier XII, page 111.404.

“ Cahier IX, page 111.214.

* Cabhier IX, page 111.213.

“ Cahier VIII, page 111.65.

* Cahier III, page 1.322.

7 Cahier 1V, page 11.93.



contradiction éclairée par le bien. »*

Mais ot donc Simone Weil peut-elle bien voir des contradictions dans les « principes
premiers de la géométrie et des sciences connexes »

S'agissant de la science en général, elle écrit : « Contradiction essentielle de notre
conception de la science : la fiction du vase clos (fondement de toute science expérimentale)
est contraire a la conception scientifique du monde. Deux expériences ne devraient jamais
donner de résultats identiques. On s'en tire par la notion de négligeable. Or le négligeable,
c'est le monde... »* Ce passage sonne comme une critique de la science expérimentale fondée
sur une contradiction. Mais puisque Simone Weil exalte la contradiction, on comprend que sa
critique ne porte pas sur le caractere contradictoire de ce fondement, mais sur le refus de voir
que la science expérimentale repose sur une contradiction essentielle.

S'agissant de la mathématique, remarquons que Simone Weil, qui recherche la
contemplation de la contradiction, cite spécifiquement la géométrie. Nous touchons peut-étre
1a le fond de son opposition a l'algebre. Si elle dénonce 1'algebre et exalte la géométrie, c'est
que la géométrie — et non 1'algebre — lui parait permettre la contemplation de la contradiction.
Bien qu'elle ne le dise pas elle-méme, on peut songer que beaucoup d'étres mathématiques
semblent contradictoires si l'on essaie de les penser géométriquement, c'est-a-dire
visuellement, mais perdent ce caractere contradictoire — et donc, pour Simone Weil, 1'essentiel
de leur vérité — des lors qu'on les définit algébriquement par des jeux de signes : c'est par
exemple le cas du point de rencontre a 1'infini de deux droites paralleéles. Simone Weil se sert
d'ailleurs de cet exemple dans une métaphore théologique : « Dans le cas du mystére [dans le
contexte : de la Trinité, ou bien : du Christ] l'impossibilité de penser au moyen d'un rapport
les deux idées [un et trine, ou bien : Dieu et homme], parce qu'elles sont contradictoires,
cette impossibilité transporte le point visé, a savoir Dieu, au-deld méme de l'infini. »* Cette
métaphore illustre le lien étroit mais subtil que Simone Weil discerne entre ce qu'elle appelle
raison naturelle et raison surnaturelle, rapport qui passe justement par la contradiction. Elle
écrit : « Ce qui est contradictoire pour la raison naturelle ne l'est pas pour la raison
surnaturelle, mais celle-ci ne dispose que du langage de l'autre. Néanmoins la logique de la
raison surnaturelle est plus rigoureuse que celle de la raison naturelle. La mathématique
nous donne une image de cette hiérarchie. »"'

Dans la mathématique, 1'épreuve de la contradiction selon Simone Weil commence,
comme nous l'avons déja vu a propos du theme de I'obéissance, par la résistance des étres
mathématiques a notre volonté. Elle se poursuit par leur résistance a notre intelligence. Nous
lisons :

« La mathématique seule nous fait éprouver les limites de notre intelligence. (...) Ce
qu'est la force a notre volonté, l'épaisseur impénétrable de la mathématique l'est a notre
intelligence. (...) L'univers des signes est sans épaisseur, et pourtant encore infiniment dur. »*

« La mathématique invite l'intuition et y résiste avec une dureté de pierre. »*

«Le beau est l'apparence manifeste du réel. Le réel, c'est essentiellement la

“ Cabhier III, page 1.307.

“ Annexe IV du tome II, page 11.547.
%" Cabhier VII, page 11.465.

' Cahier XIII, page 1V.139.

2 Cahier IX, page I11.212.

3 Cabhier IX, page 111.209.



contradiction. Car le réel, c'est l'obstacle, et l'obstacle d'un étre pensant, c'est la
contradiction. Le beau dans la mathématique réside dans la contradiction.
L'incommensurabilité, logoi alogoi [les rapports innomés], a été la premiére splendeur du
beau dans la mathématique. »**

Précisons que l'admirable expression paradoxale « logoi alogoi » — noms innomés,
paroles sans parole — ne figure apparemment chez aucun auteur grec. Elle est introduite par
André Weil dans une lettre a sa soeur, afin de faire sentir le choc qu'a représenté pour les
Grecs la découverte des nombres irrationnels, consécutive au théoréme de Pythagore : la
diagonale du carré de coté 1 a la fois possede un nom — « nombre dont le carré vaut 2 » — et
n'en possede pas puisqu'il est impossible de lui associer aucune fraction.

L'épreuve de la contradiction dans la mathématique se poursuit encore a un niveau
plus élevé par la rencontre de la « coincidence » qui, écrit Simone Weil, est « contradictoire
dans le domaine du nécessaire »*. Cherchons a comprendre ce qu'elle veut dire.

Elle note : « Aux yeux des pythagoriciens, ce qui dans la mathématique échappe a la
démonstration, c'est-a-dire les coincidences, est fait de symboles de vérités concernant
Dieu. »*® Ainsi, elle définit les « coincidences » en mathématique comme « ce qui échappe a
la démonstration ». Mais a quoi songe-t-elle précisément ?

Dans un précédent passage, elle notait: « Les démonstrations différentes — grand
mystere. »> 1l est en effet fréquent en mathématiques que l'on puisse donner plusieurs
démonstrations indépendantes d'un méme résultat ; aux yeux de Simone Weil, ce sont des
« coincidences », non nécessaires puisque ne faisant pas en soi l'objet de démonstrations.
Quelques lignes plus haut, elle écrit: « L'harmonie, au sens pythagoricien, est toujours
mystérieuse. La pensée simultanée de ce qui se pense séparément. »** Sous le nom de
« coincidences », elle comprend sans doute aussi la rencontre de différents résultats portant
sur un méme objet mathématique, ou encore la rencontre de différentes théories dans un
méme domaine d'étude que chacune éclaire sous un jour particulier.

Simone Weil met le doigt sur le fait que, en mathématique, ou tout est soumis a la
nécessité, il se rencontre pourtant autre chose que la nécessité.

La rencontre de la contradiction et particuliecrement de la « coincidence »
« contradictoire dans le domaine du nécessaire », est pour elle scandale et joie. Elle poursuit
en effet a la ligne suivante : « L'essence du beau est contradiction, scandale et nullement
convenance, mais scandale qui s'impose et comble de joie. »”

Ainsi, la contradiction dans la mathématique et la science est d'abord épreuve de la
nécessité et invitation a consentir a cette nécessité. Le consentement a la nécessité permet la
manifestation de la coincidence, qui redouble le scandale et comble de joie.

Cette analyse de Simone Weil a propos de la mathématique et de la science ainsi que
le vocabulaire qu'elle emploie — « obéissance », « docilité », « scandale », « joie » — évoquent

> Cahier VIII, page 111.64.
Cahier VIII, page 111.65.
% Cahier IX, page I11.212.
7 Cahier VII, page 11.488.
3 Cahier IX, page I11.212.
%" Cahier VIII, page 111.65.



la Passion et la Résurrection du Christ. Poursuivant sa méditation sur la raison surnaturelle a
laquelle la contradiction donne acces a partir de la raison naturelle, elle note : « St Jean de la
Croix savait qu'il y a une raison surnaturelle, lui qui écrivait qu'on pénétre seulement par la
Croix dans les secrets de la Sagesse de Dieu. »*

La contradiction des contradictions, c'est la Croix.

Et c'est effectivement par une référence indirecte a la Croix du Christ que Simone Weil
répond a la question, laissée en suspens au début de cet exposé, du lien des connaissances et
de la vérité et donc du sens de la recherche des connaissances :

« Que faut-il en conclure concernant la multitude des choses intéressantes qui ne
parlent pas de Dieu ? Faut-il conclure que ce sont des pieges du démon ?

Non, non, non. Il faut conclure qu'elles parlent de Dieu.

1l est urgent aujourd'hui de le montrer.

C'est en cela que consiste le devoir d'élever le serpent d'airain, pour qu'il soit vu et
que quiconque le regarde soit sauvé. »°'

Pour comprendre ce passage, il faut savoir que I'allusion au « serpent d'airain » renvoie
a la fois au livre des Nombres, quatrieme livre du Pentateuque, et a 'évangile selon St Jean.

Lors de sa marche dans le désert, le peuple d'Israél a bout de courage récrimina contre
Dieu et contre Moise. Alors Dieu envoya contre le peuple des serpents a la morsure briilante,
et beaucoup en moururent. Moise intercéda aupres de Dieu qui lui ordonna de confectionner
un serpent d'airain et de le dresser sur un mat, afin que quiconque serait mordu regarde vers ce
serpent d'airain et conserve la vie. (Nb 21,4-9)

D'autre part, le Christ se réfere a ce mystérieux récit de 1'Exode en déclarant : « De
méme que le serpent d'airain fut élevé par Moise dans le désert, ainsi faut-il que le Fils de
l'homme soit élevé, afin que tout homme qui croit obtienne par lui la vie éternelle. » (Jn 3,14-
15) Dans cette phrase, l'expression «le Fils de 1'homme » est empruntée a une vision
prophétique du livre de Daniel (Dn 3,14-15) ; comme toujours dans les quatre évangiles, elle
est utilisée par le Christ pour se désigner lui-méme. Quand le Christ dit qu'il faut « gue le Fils
de l'homme soit élevé » « de méme que le serpent d'airain », il annonce sa Passion : 1'élévation
dont il parle est le supplice de la Croix.

Revenons au texte de Simone Weil. On le comprend maintenant : elle compare la
démonstration de ce que « la multitude des choses intéressantes » « parlent de Dieu », a
I'é1évation du Christ sur la Croix.

Cela suggere que, pour elle, le lien entre la vérité et les connaissances est analogue a
celui du Christ et de la Croix. La vérité est élevée sur les connaissances, mathématiques et
autres, comme le Christ est élevé sur la Croix.

Pour qui désire la vérité de toute son ame, la recherche des connaissances est une
facon, en apprenant l'obéissance a la nécessité, de porter une croix sur le chemin du Christ.
Pour l'intelligence, la contemplation de la contradiction est une facon de se laisser crucifier
avec le Christ, condition indispensable pour toucher la vérité.

Telle semble étre, selon le génie de Simone Weil, la destination ultime de la
mathématique, de la science et de toute connaissance, en vue de la vie éternelle.

% Cahier XIII, page IV.139-140.
' Cahier XIV, page 1V.168.



