
Speculation and narration in mathematics*

by Laurent Lafforgue1

The inspiration for the topic of this conference came to me from two 
pages  by   the  young  French  philosopher  Fabrice  Hadjadj,   published   in   a 
recent   book   of   interviews   “L’héritage   et   la   promesse2  (“Legacy   and 
promise”)”.

Asked about the key question on the articulation between theology and 
sciences, Fabrice Hadjadj replies that “if science seems to us so far removed 
from faith,   it   is  not   so  much  because  of   the   supposedly   insurmountable 
obstacle between experiment and faith, as the fact that 'truth', as most often 
represented by sciences, blanks out the proper noun, rejects actual existence, 
ignores the relationship.” “Truth tends to be thought of as seeing, and not 
living. Knowing  truth is understood as being in the position of a spectator 
dominating his object.  In that sense,  contemporary technology, television, 
the virtual world, would all appear to emanate from this concept of truth, 
where seeing takes over from living. You could say that this is a concept of 
truth that is not nuptial but pornographic: we want to see love made, possibly 
make love, but not live it. For truth to be nuptial, it needs to resemble an 
embrace:   I  must  give  up  being an   invulnerable   spectator   to  enter   into  a 
relationship with someone.”

Christ’s extraordinary words to Thomas “I am the way, the truth and 
the life” (John 14,6) do indeed reveal the fact that “truth will not be found in 
general terms, in what could be called anonymous clauses; no, Truth is a 
person, with his uniqueness, with a proper Name of which Peter says: ‘there 
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is no other name under heaven given to mankind by which we must be 
saved.’ (Acts, 4, 12)”

Which is why, says Fabrice Hadjadj, “in theology, exploring truth 
always requires both a speculative and a narrative approach, it has elements 
of both science and biography. Yet,  for us, biography and science have 
been   separated,   speculation   and   narration   have   been   perceived   as 
opposites.”

The   intuition  we  have   of   the   existence  of   truth   and  of   its   unity 
therefore prompts us to think of sciences from the point of view offered by 
Fabrice Hadjadj: are they purely speculative and in accordance with the 
way we currently represent them, or are they also narrative, and therefore 
closer than is usually acknowledged, to the model of the Revelation? Are 
they purely theoretical ­ that is, etymologically, visual ­ or are they also life 
experiences? Are they completely impersonal or do they also include at 
least in part relationships with people?

It seems perfectly natural to consider mathematics, as it is in the first 
analysis   seemingly   the   most   speculative   among   the   sciences,   the   most 
theoretical and the most impersonal of all, as well as one that provides the 
models for modern physics and, to a lesser extent, to other sciences. The 
mathematician that  I  am therefore believes  it  quite  justifiable for me to 
speak   in   front  of  philosophers  and   representatives   from other   fields  of 
learning and ­  because  that   is   the crux of   the matter   ­  address   the link 
between this unique science and truth.

Let us first ask ourselves what thoughts would go through the mind 
of a person, who was a complete stranger to mathematics and who, for the 
first   time   in   his   life,   were   invited   to   visit   a   university   department   or 
research centre dedicated to this discipline.

The first thought to take hold of his mind after his visit would surely 
be, that, in a mathematics centre, there is “nothing to see”: in other words, 
there is no spectacular experimentation equipment, no out of the ordinary 
object that might spark some curiosity or interest, just corridors, offices, 
rooms   and   amphitheatres   furnished   only   with   chairs,   tables   and   seats, 
chalkboards   or   sometimes   wipe   boards,   the   sort   of   computers   and 
keyboards that you see everywhere nowadays, books stacked in shelves, a 
few printers and photocopiers, some printed, some blank paper and pens.
Thinking about it a little more, the visitor might also reflect, that, as well as 

2



being   very   common   and   uninteresting,   the   objects   seen   are   few.   In 
comparison with other places of social activity ­ such as shops, transport, 
industry, construction, craft, hospitals, police, army, places of mathematics 
would seem to comprise an unusually far higher proportion of people to 
material objects. Only the teaching places ­ schools and high schools ­ and 
those other places of abstract and speculative activity that are banks and 
insurance companies seem to offer a similar appearance: everyday objects, 
few of them in fact and proportionally many faces.

It is not just the case that places of mathematics  look like  teaching 
places: they  are, mostly. Our visitor could attend lectures, and if  he  did, 
would first and foremost be struck by the fact that he understood nothing, 
that   all   the   sentences   were   woven   with   words   the   meaning   of   which 
escapes  him,   or   more   intriguingly   still,   words   that   are   familiar   in   the 
common language, but that become incomprehensible in the context of the 
sentences spoken or written on the board.  He could also attend seminars, 
that   is,   sessions   similar   to   lectures,   but   where,   as  he  could   see, 
mathematicians would be teaching other mathematicians, and not students, 
another cause for surprise and questions.

If,   for  want of  anything interesting  to  look at,   the visitor   tried to 
catch the people who inhabit places of mathematics in all their activities, he 
could also overhear informal conversations among mathematicians ­ and 
find   then,  not  perhaps  without   feeling  a  degree  of   terror,   that   it   seems 
natural   for   these  people   to   speak   in   a   casual  way  with   words  no   less 
obscure than those used in lectures and seminar presentations.  He  could 
also observe many people in offices busy reading ­ reading books as well 
as printed texts or texts bound into what these people quaintly call journal 
fascicules   (in   French,   the   same   word   is   used   for   a   journal   as   for   a 
newspaper)   ­  or  busy writing on a  keyboard or  with  a  pen.   In   the   last 
instance,  he  could catch  a   few people apparently  lost   in   thoughts  more 
mysterious than everything else.

In short, the visitor would conclude that places of mathematics are 
inhabited mainly by people who are busy talking and listening in large and 
small groups, or reading, writing and thinking alone.

So,   are   mathematicians   related   to   writers,   journalists,   orators   or 
activists, who commit to the cause presented in the talks they hear, or else 
to friends putting the world to rights, chatting over a café counter?

To attempt a reply to these questions, there is no other way than to 
explore   the   contents   of   mathematicians’   lectures,   presentations, 
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conversations, journals and books. What are they in fact talking about in 
their prolific speech and writing, what are they expressing to one another, 
and what are they expressing to themselves when they think?

For   this   reason,   our   visitor   would   need   to   venture   into   opening 
articles and books written and read by mathematicians.

Even   if   not   one   word   made   sense,   he   would   be   struck   by   the 
extremely structured and organised appearance the texts display: they are 
broken down into parts, chapters, paragraphs and subparagraphs, each with 
a   title   or   at   the   very   least   a   sequencing   and   identification   number.   In 
addition,   they   comprise   clearly   identified   and   themselves   numbered 
statements,   with   names   such   as   “definition”,   “lemma”,   “proposition”, 
“theorem”, together with well framed expositions introduced  with words 
like “notation”, “proof”, “remark” etc. The visitor would also notice that 
these texts are riddled with internal and external references and that these 
references obey a simple rule: they refer practically always to parts of the 
text   situated   above,   that   is   read   beforehand,   and   to   articles   or   books 
published previously.

Our mathematics visitor would therefore be led to observe that each 
mathematical text is like a step on a journey, or a path, as if it told a story 
in chronological order and, what is more, as if the specific story it appears 
to tell were part of a general step in mathematical science and in the history 
of that onwards march.

However, the visitor would necessarily make a comment that seems 
to contradict the previous one: whereas any text is structured like a story 
and  is  explicitly  linked  to  the wider story  that  mathematics as  a  whole 
appears to form, it   is written in the present  tense. As if   it  were a story 
without events, or rather a story telling events outside or beyond time.

Our visitor would then understand that mathematical texts belong to 
the writing and reading timeframe, as well as to the publications timeframe, 
but that the temporal structure of their neatly ordered story telling mirrors 
the intemporal structure of what they are telling the story about. The chain 
of   logical   implications   that  weave   the   fabric  of  deductive   reasoning   is 
displayed   in   the   layers  of   linear   reading  over   time  and  carefully  dated 
publications.

Through the linear progression of single stories they each expound, 
and in the vast story they all make up together, mathematical texts reveal 
logical implications as if they were cause and effects linked over time, as if 
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logic were a form of the principle of causality, as if logical and temporal 
structures  identified one another. But, the use of the present tense in the 
texts’  verbs mean that,   in  its  very essence,  mathematical  logic does not 
depend on time.

And yet, our visitor could wonder, any mathematical text is well and 
truly   anchored   in   time:   it   not   only   includes   a   logical   structure   in   the 
timeframe of a story, it is itself included in the timeframe of mankind as a 
moment and stage in the long history of the science it belongs to. Most 
concepts, results and methods that are part of it or that make it possible are 
borrowed from other  articles  and books,  or   from other  mathematicians, 
long gone or the author’s contemporaries. Any mathematical text is both a 
story, that is a temporal form, of an intemporal mathematical story, and the 
hinge ­  between past and present ­ of the history of mathematical science 
in  its  own timeframe. This  duality  in  the identity of  mathematical   texts 
would in fact be particularly manifest in our visitor’s eyes in the fact that 
very   many   mathematicians’   names   are   used   to   designate   mathematical 
objects   and   results,   which   is   another   way   of   linking   the   intemporal 
substance of mathematics to their history made by mankind.

Our  observant  visitor   could  also  discover   that  mathematical   texts 
veer between, on one hand, the use of prior methods, concepts and results 
in new analyses in order to solve problems set since a specific time and, on 
the other hand, the development of new methods, the introduction of new 
concepts,   the   exploration   of   new   territories,   the   formulation   of   new 
statements,   the   demonstration   of   which   follows,   or   are   suggested   as 
conjectures.   Each   of   these   two   models   could   then   appear   to   be   both 
narrative   and   speculative,   but   in   reverse:   the   model   using   established 
theories   in  new analyses   to  prove well  known conjectures   fits   in  more 
easily in the history of mathematics, in the illustration, summary and, in a 
way,   in   the   renewed   telling   of   one   of   its   pages.   It   is   however   more 
speculative from the point of view of the substance of mathematics, as it 
consists in solving given problems by working back in the chain of their 
causes, to find the implications from which they derive. On the contrary, 
the   model   of   discovery   and   development   of   new   theories   is   more 
speculative from the point of view of mathematical history, as it equates to 
going back to the source of ancient theories so that, from those sources, 
another path is followed, but is more narrative from the point of view of 
mathematics, as it flows down the causal chain, just as water flows down a 
river bed.
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Mathematical   texts   that  expound or  introduce a  theory are  indeed 
similar   to   narratives,   more   specifically   to   travel   tales.   The   entirely 
discursive nature of speech or writing prevent an entire theory from being 
presented in one scene: its paths need to be travelled slowly, its crossroads 
negotiated, its towns, lands and buildings need to be visited one by one.

Our   still   uninitiated   visitor   could   finally   ask   himself   whether 
mathematical texts comprise events in the stories they unfold. He would 
conclude that, from the history of mathematics angle, this is certainly the 
case : the solution to an old problem or the emergence of a new concept 
represents historical events. But, from the substance of mathematics angle, 
do  events  exist?   If   it   is   true   that  mathematics  are  outside  of   time,  can 
anything happen there? Our visitor would doubtless avoid answering such 
a   strange   question   too   quickly.   He   would   simply   note   that,   when 
mathematicians talk through this or that theory or demonstration, they often 
use such expressions as “Here is where something happens.” As if striking 
statements, an unexpected simplification, a computation result, gave these 
mathematicians   the   feeling   they   were   moving   from   one   landscape   to 
another, opening a new vista.

But   if   it   is   true   that   mathematicians’   texts   and   speeches,   each 
individually and all together, have the form of narratives, our visitor might 
well ask for whom are mathematicians telling their stories?

However   paradoxical   it   may   seem,   given   the   manifestly 
unentertaining  nature  of   these   texts   and   the  difficulty   in  understanding 
them, an objective fact  would immediately spring to our visitor’s mind: 
lectures are given so that students can follow them, seminar presentations 
are made for colleagues to listen to them, conversations are held so that 
mathematicians  can enter   into a  dialogue with  one another,  articles  are 
written   to  be  published,  and  finally,   journals  and specialised  books  are 
commercialised   so   that   they   can   be   bought   –   especially   by   university 
libraries – and read by mathematicians.

Our visitor would then ask what  inclines mathematicians  to  teach 
students, give presentations for the attention of their colleagues or speak to 
them informally,   to write articles  or  books intended for  publication.  He 
would then learn that what those institutions which employ mathematicians 
expect from them is that they give mathematics lectures and presentations, 
and publish articles or books,  in exchange for  the means of subsistence 
provided   to   them.   This   information   would,   however,   doubtless   only 

6



displace the question in his mind, and make him address those formative 
years, when longing  to become a mathematician appears and takes shape: 
why would young people ever engage in careers, of which the objective 
reality for them will consist of speaking to be listened to and writing to be 
read? It is obvious that this fact echoes far deeper human aspirations  that 
dwell within them.  So what can these aspirations be?

Our visitor could first recognise in most researchers in mathematics 
–   as   in   all   academic   fields   –   the   avatar   of   a   desire,   highly   visible   in 
children, and probably still present in adults, although in a more concealed 
manner:   the   desire   to   obtain   confirmation   from   others,   to   draw   their 
attention, and to receive their approval of what they do, which is felt in part 
to be approval of who they are. In other words, the desire to be loved, more 
or less corrupted and confused by the tenacious illusion that it is possible to 
conquer love by merit. Young children seek their parents’ approval of what 
they do every day; to grow, they need to feel their parents' benevolent and 
supportive   gaze   on   them.  Later   and   in   parallel,   the   desire   to   receive 
positive   judgments  from their   teachers and professors   represents  one of 
students’   most   powerful   reasons   for   working   diligently.   Our   visitor, 
discovering the world of mathematics, would not fail  to liken this well­
known characteristic  of   the  human heart   to   the   importance   afforded   to 
small   and  great  honours   in  university   life   and   the  prestige   attached   to 
certain places, names, institutions and to certain journals, etc.

Acknowledging   this   could   lead   our   visitor   to   interpreting   the 
obligation,   which   mathematicians   and   other   academic   researchers   have 
placed upon  themselves,   to   try   to  be  listened  to  and read,  as  a  sign of 
immaturity.

Unless he realised that another very deep human longing dwelt in 
researchers side by side with the previous one, and in the purest hearts, 
dominated it: the longing to share. In other words, the need to offer others a 
form of love, by sharing with them objectively precious things, which we 
possess or hope to be able to discover and make known. People know deep 
in   their   hearts   that   giving   brings   more   happiness   than   receiving.   For 
mathematicians, there is no other possible gift than speech, and therefore, 
our visitor would think, no true happiness is possible unless the narrative 
content   of   mathematics   is   liable   to   be   of   considerable   value. 
Mathematicians necessarily compose their articles and books ­ that is, the 
tales of their mathematical journeys ­ thinking that the regions these tales 
describe are beautiful and worthy of being known and visited by others. 
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They   are   propelled   by   their   desire   to   make   known   and   loved   their 
mathematics pathways and landscapes, the wealth and splendour of which 
they discover; in the same way are we happy to invite friends to a beloved 
country and try to share with them all the knowledge that this country gives 
us.

But  our  visitor  would   soon  observe   that   the   efforts  deployed  by 
mathematicians   to  share  with others   the   truth  and beauty   they discover 
encounter similar obstacles and disappointments to those we suffer from 
when we invite dear friends to a familiar region, where everything speaks 
to our hearts, but not to theirs. Nowadays especially, mathematicians seem 
to  be  moving  away   from one  another   at   great   speed  and,  whereas   the 
number of published articles and books never ceases to increase, that of 
actual   readers   of   almost   all   these   articles   and   books   is   undoubtedly 
constantly decreasing.

Mathematicians expound their narratives in the hope of sharing, that 
is,   of   experiencing   a   form   of   love   with   their   human   brethren   through 
mathematics;  but  most will  know the secret  misery of   the fruit  of   their 
mind’s labour awakening no particular interest, as if they were talking and 
writing in a desert without ears or eyes.  Even the most highly regarded 
mathematicians,   those   whose   presentations   and   writings   are   awaited, 
listened to and read, generating other work, are not sheltered from self­
doubt  and despair;   this  can  arise   if   they become conscious   that,   in   the 
tokens of respect and admiration they are surrounded by, fascination for 
social   glory  and   strength,   or   even   jealousy,  dominate  and   supplant   the 
shared love for truth.

Our visitor could also ask mathematicians the difficult question of 
whether   they  prefer   to   read  or  write  mathematics.   Judging  by  the  ever 
increasing flow of articles sent to the editorial boards of journals and by the 
matching   increasing   difficulty   in   finding   reviewers   for   the   articles 
submitted, our visitor would probably hear most mathematicians reply that 
they prefer to write mathematics. And this is humanly quite normal, the 
visitor would reflect, as there is more joy in giving than in receiving.

This   clearly   identified   fact   would   then   bring   the   visitor   to   ask 
himself whether writing a mathematical narrative intended to be read is 
indeed a form of gift to other mathematicians, if the latter do not in fact 
appear to be very interested in reading them. And if writing mathematical 
narratives represents a gift of questionable value to others, then why write?
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Perhaps to write to one’s self?
Our visitor would observe in any case that, as any text, mathematical 

texts are prepared and drafted by their author before being read by others: 
at   least  chronologically,  writing precedes reading,  with  the result   that  a 
mathematician who writes has no other witness than himself. This general 
nature of writing is particularly strongly marked in mathematics, because, 
when compared to other sciences, time flows in it slowly: the time taken to 
craft books and articles is measured in months, even years and articles are 
generally published long after they have been submitted to a specialised 
journal. Today, most articles are made available beforehand on the web, 
they are easier to download, but time is still needed to read them and most 
are probably never read.

If he were to ask mathematicians, our visitor would in fact learn that, 
when they write up their work, mathematicians are not thinking about their 
future  readers or  anybody.  They even forget   themselves.  They  think of 
nothing but the object of the narrative, from which they are trying, through 
their   writing,   to   reveal   in   their   mind   the   clearest   possible   picture.   A 
mathematical narrative is like a travel story in which, in fact, the journey 
consists of the narrative itself, the attentive traveller is its author and the 
pen, pencil or keyboard are both instruments of the tale and of the journey 
featured in the story. The paper or screen, a proxy for paper, is an ocean 
and the pen or keyboard, the stereotyped form of a pen, is a boat on that 
ocean.

But if it is true that mathematicians first themselves tell their tales for 
themselves, our visitor could ask: what is the point of this?

The question deserves all   the more to be asked that mathematical 
writing requires considerable efforts of concentration and attention, at the 
very  limits  of   the  possibilities  offered  by   the  human mind.  Our  visitor 
might then reflect that telling one’s self a story is only of true value if it is 
apparent that the story is not one’s own, in other words that the story is 
inspired.   The   term   inspiration   is   often   used   by   widely   differing 
mathematicians.

But most go no further.  They talk of inspiration,  without the idea 
entering their mind that it could come from an unknown person or author, 
from God, whose marvels every mathematician would praise and celebrate 
in writing and in speech.

Some mathematicians   even   say   in   the   same  breath   that,   to  write 
mathematics,   hearing   needs   to   be   finely   tuned   to   the   subtle,   and   very 
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discreet, almost inaudible voice of mathematical truths that are waiting to 
be   told,   to   receive   form  in   language;  most,  however,  do  not   think  that 
someone is speaking and yet, in laying down on paper their mathematical 
narratives, they show that they are paying attention to a certain kind of 
words   of   this   someone   and   that   they   find   their   only   joy   in   becoming 
servants to these words, following them as faithfully as they can.
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