Tradition et fécondité :
le point de vue d'un mathématicien chrétien

par Laurent Lafforgue

Excellence, Monseigneur, Chers Peres, Chers Professeurs, Chers Freres et
Soeurs, Chers amis,

C'est un immense honneur pour moi que d'avoir été invité a donner cette année la
conférence de rentrée de 1'Institut Catholique de Paris. Cet honneur est d'autant plus
grand qu'il est paradoxal :

D'une part, s'il est vrai que je défends ardemment les lettres et les humanités, je
représente une discipline qui n'est plus cultivée a I'Institut Catholique.

D'autre part, je suis fils de 1'école républicaine. Quand j'ai 1'occasion de prendre
la parole devant des publics laiques, voire laiques de combat, ou d'écrire a destination de
tels publics, il m'arrive d'exprimer mon amour de 1'Eglise et I'espoir que je place en elle
pour sauver la culture, et contribuer a sa transmission et a sa fécondité. Ce soir, je
parlerai aussi de cela, mais, devant un auditoire majoritairement chrétien, mon
attachement a I'école républicaine ne manquera pas de transparaitre.

Cet attachement n'est pas étranger a la troisieme raison qui rend ma présence
paradoxale : je ne suis pas issu d'un milieu catholique. Parmi mes grands-parents, seule
ma grand-mere paternelle a toujours été pratiquante, apres une tres bonne éducation
recue au couvent. Mon grand-pere, son mari, €tait agnostique et anticlérical. Quant a
mes grands-parents maternels, qui €taient ouvriers, ils respectaient la religion chrétienne
de loin, sans la pratiquer. Mon pere a d'abord fréquenté des €coles religieuses, puis un
lycée public dont il garde un souvenir particulicrement ému. Ma mere n'a fréquenté que
'école républicaine qui 1'a conduite a des études longues, comme mon pere. Mes parents
ont fait baptiser mes freéres et moi, puis nous ont envoyés au catéchisme et a I'aumonerie
de I'enseignement public, mais eux-mémes sont treés peu pratiquants.

Pourtant je partage la foi dans le Christ, et c'est comme mathématicien chrétien
que je m'exprimerai.

Le sujet de conférence que j'ai choisi redouble le paradoxe de mon invitation.

Je parlerai de tradition, alors que la science galiléenne mathématisée s'est
construite dans les derniers siecles en opposition explicite a I'autorité des anciens.

Je parlerai de fécondité, alors que je n'ai pas d'enfants, et que ma discipline est
revétue de la beauté minérale du désert ou de la trés haute montagne, dont la vie est
absente.

Si donc M. le recteur Cahné m'a invité — sans doute parce qu'il a remarqué mes
prises de position sur la situation actuelle de 1'école, et I'appel a 1'Eglise que j'exprime
parfois —, et si d'autre part moi, qui suis tellement mal placé pour cela, ai choisi de parler



de tradition et de fécondité, c'est que nous sommes dans une situation tres grave.

Ici en France, et plus largement en Europe, en Occident et peut-tre dans le
monde entier, la transmission est le plus important probleme de notre temps, qui
pourtant n'en manque pas. Notre humanité contemporaine transmet de moins en moins.

La transmission et la fécondité sont les deux caracteres essentiels de la vie.

Accepter de transmettre signifie accepter de ne pas €tre a l'origine de la vie, se
reconnaitre incapable de la donner, se contenter de figurer comme un humble maillon
dans une longue chaine, recevoir la vie et la passer a la génération suivante comme un
don plus grand que soi.

Etre fécond est le signe qu'on porte la vie, qu'on est habité par elle.

Parce que nous ne sommes pas créateurs de la vie, la vie est pour nous une
tradition, et tout ce dans quoi nous investissons la vie qui nous a été donnée est une
forme de tradition. Ainsi en est-il des différentes disciplines intellectuelles, qui sont les
cheminements et les manifestations de la vie dans I'ordre pascalien de I'esprit.

Pour comprendre les mathématiques en tant que tradition féconde, il faut réaliser
qu'elles occupent deux plans de natures radicalement étrangeres et treés €loignés 1'un de
l'autre.

Le premier plan, le plan apparent mais qui est aussi le plus haut, est celui des
textes écrits, des livres ou des articles qui exposent des théories ou des résultats. Les
mathématiques s'y présentent comme immanentes et accessibles sans médiation, au sens
ou chaque phrase ne demande pour étre comprise que d'avoir lu et assimilé celles qui la
précedent, et ou chaque mot possede une définition précise qui ne fait pas que désigner
un objet abstrait mais le contient dans sa totalité.

Le second plan, brume obscure d'ou s'extrait le matériau du premier, est celui des
images que 1'étude ou 1'écriture de tels textes fait surgir dans les esprits. Ces images ne
sont jamais exactement les mémes d'un mathématicien a l'autre, ni peut-étre d'un jour a
l'autre. Pour prendre corps et se communiquer dans la communauté des mathématiciens,
elles doivent s'objectiver dans 1'écriture, c'est-a-dire se traduire dans le premier plan,
celui des mots, pour susciter chez ceux qui les liront d'autres images, parentes mais non
identiques a celles qui auront inspiré l'auteur d'un texte et qu'il aura voulu fixer.

La possibilité pour les mathématiques d'étre fécondes repose sur l'impuissance
des mots a peindre les images mentales qui nous habitent ou, ce qui est équivalent, sur
leur capacité a nous détourner de nous-mémes. Tout mathématicien qui écrit fait sur lui-
méme un effort d'autant plus douloureux que les images qui se dessinent en lui,
engendrées par d'autres images suscitées par ses lectures, n'ont encore jamais connu de
traduction formalisée dans le langage. Cet effort le conduit a coucher sur le papier
quelque chose de différent de 1'image qui habite son esprit, quelque chose qui n'est plus
lui, une création dont il n'aura été que le serviteur. Tout mathématicien, et sans doute
tout homme qui écrit, n'écrit pas exactement ce qu'il veut dire, il écrit autre chose.

Cet autre chose sera lu dans la communauté des mathématiciens ou par les
générations suivantes. La lecture exige aussi un effort, mais elle est infiniment moins
douloureuse que le processus en sens inverse d'objectivation et de sublimation dans
I'écriture, et demande bien moins de temps. Il existe dans les mathématiques
d'aujourd'’hui des notions, des concepts, c'est-a-dire des mots, dont la définition de



quelques lignes est le résultat de siecles de recherches, de maturation et de décantation.
Ces concepts, une fois qu'ils ont surgi dans la claire lumiere du langage, deviennent
d'autant plus facilement assimilables qu'ils correspondent a des réalités profondes
enfouies dans notre esprit comme des possibilités qui attendaient d'étre éveillées. Tout
mathématicien sait qu'il n'y a pas de limite a la puissance des mots. Cette puissance peut
étre une puissance sur les choses — nous sommes devenus habitués a ce que les choses
se plient a leur arraisonnement par le logos de la science et des techniques — mais elle
est avant tout une puissance d'engendrement de nouvelles images dans les esprits de
ceux qui lisent les mots et se les approprient par 1'étude. Ces nouvelles images
demanderont a leur tour une traduction, au prix d'immenses, lents et douloureux efforts.
Ce va-et-vient est le mouvement par lequel la vie investit les mathématiques. La
vie n'est pas dans le corpus en constante expansion des textes. Elle est dans les esprits
des hommes habités par les images mouvantes et légeres que leur étude suscite. Mais
elle ne se manifeste et ne trace son mystérieux chemin qu'a la faveur de la lecture et de
1'écriture de ces textes, et dans le processus méme de cette lecture et de cette écriture.

Formellement, un mathématicien n'a besoin, pour apprendre et donner €lan a son
imagination créatrice, que de lire. Dans la pratique, il faut avoir été initié aux
mathématiques pendant des années auprés de professeurs, par des cours et des
conversations, pour devenir capable de pénétrer le sens des textes, de les assimiler et
d'en tirer profit. Méme un mathématicien aguerri et habitué aux recherches solitaires ne
peut se passer de conversations informelles avec ses pairs, ou s'échange quelque chose
d'encore fort éloigné des images mentales incommuniquables qui habitent les esprits,
mais de moins objectivé qu'un contenu écrit. L'organisation universitaire des
mathématiques est fondée sur lI'impérieuse nécessité que se perpétue une communauté
des mathématiciens liés par l'enseignement aux jeunes générations, l'enseignement
mutuel dans les cours de recherche et les exposés de séminaire, et la conversation.

Un mathématicien prend conscience de ce qu'il doit a la tradition, de maniere
saisissante et presque effrayante, quand il constate que ce qui lui est devenu le plus
familier et dont il a fait sa seconde nature, est hors de portée de ses semblables qui n'ont
pas connu comme lui les années d'initiation indispensables a l'entrée dans les
mathématiques et a I'approfondissement de leur connaissance.

Les regards extérieurs lui donnent aussi la révélation du caractere mystérieux de
la fécondité des mathématiques. Tres souvent, il s'entend demander avec surprise :
« Mais comment ? Il y a encore quelque chose a trouver en mathématiques ? » Il y a de
quoi s'étonner en effet, si I'on songe que 1'édifice gigantesque des mathématiques repose
sur un tres petit nombre de regles logiques élémentaires, sur notre intuition spatiale
éveillée par quelques figures simples, et sur notre expérience enfantine des nombres et
des quatre opérations qui les relient. Les millions de pages de mathématiques nouvelles
qui s'écrivent chaque année, dans l'exploration de ce champ plus étroit que tout autre,
rendent témoignage de la richesse de Dieu Créateur et de la grandeur de la vie qui a été
donnée a I'homme, de la puissance du souffle qui lui a été inspiré.

Toute manifestation de la vie dans une discipline intellectuelle et dans ce que
nous appelons nos créations, toute fécondité, est louange de Dieu, et comme telle, elle
recoit une bénédiction immédiate : le sentiment de la beauté qui nous saisit et qui,
comme a €crit John Keats dans un vers célebre, est source de joie pour toujours.



Je voudrais citer trois caractéristiques de la tradition mathématique, qui
contribuent a sa solidité et a sa fécondité.

La premiere, qui épargne aux serviteurs des mathématiques un tourment de la
modernité et pourrait leur mériter le titre de « dernier art classique », est qu'elles
ignorent les ruptures. En mathématiques, un résultat démontré 1'est pour toujours. 1l peut
étre approfondi, — et l'expérience des siecles a appris que l'approfondissement d'un
résultat, d'un probleme ou d'une notion ne rencontre jamais de limite —, mais il ne sera
plus remis en cause, a moins bien s{ir qu'on ne s'apercoive d'une faute de raisonnement.
Les mathématiciens ont restreint leur champ d'investigation a un point inoui, en le
soumettant a des regles plus draconiennes que tout autre — ils I'ont défini comme le
domaine ou le langage atteint 1'infaillibilité par ses seules contraintes formelles — mais
ils ont tiré de cette discipline ascétique le bénéfice de ne jamais effacer les pas de leurs
prédécesseurs. D'ou chez eux une sérénité et une confiance dans les vérités qu'ils
cherchent, qu'ils sont certainement seuls a posséder parmi les modernes.

Le temps des mathématiques se mesure en décennies, voire en siecles, plutdt
qu'en mois et en années. Nombreux sont les mathématiciens qui n'hésitent pas a relire
les auteurs anciens et trouvent chez eux de quoi nourrir leur inspiration. Ce qui va de
pair avec une certaine modestie : je suis bien certain qu'aucun mathématicien
contemporain ne se considere comme plus grand que Riemann, Galois, Gauss, Euler ou
Newton. Le seul fait de venir apres eux, de connaitre leur oeuvre et d'habiter les
merveilleux édifices qu'ils ont construits est percu par tous comme un privilege inoui et
immeérité.

Les criteres d'authentification de la vérité qui empéchent les mathématiques de
jamais se retourner contre elles-mémes ne sont pas transposables a d'autres traditions
intellectuelles. Mais il reste qu'elles donnent 1'exemple, troublant pour les modernes,
d'une fécondité qui exclut les ruptures et les remises en cause.

Seconde caractéristique, au moins en France : la qualité des relations de maitre a
éleve, c'est-a-dire la générosité des maitres vis-a-vis des éleves. Je suis persuadé que la
réside le secret de l'excellence de la recherche mathématique francaise : au niveau des
troisiemes cycles universitaires, les professeurs — ou tout au moins un grand nombre
d'entre eux — donnent leur temps sans compter et communiquent a leurs éleves toutes
leurs connaissances et les visions qui habitent leurs esprits, sans rien réserver. Pour ce
qui me concerne, mon directeur de thése me consacra au fil des années des centaines
d'heures ; il est clair que sans cet apprentissage je n'aurais rien fait. La relation que j'ai
eue et que je garde avec ce directeur est une relation de maitre a disciple. Il est pour moi
un pere spirituel. Méme sur le plan humain, je lui dois énormément, alors que nous ne
parlons jamais entre nous de questions personnelles, seulement de mathématiques ou de
questions générales dont nous nous entretenons avec humour et détachement.

Troisieéme caractéristique de la tradition mathématique : 1'absence de séparation
entre érudition et création. Certes, il existe, parmi les universitaires, des mathématiciens
plus savants que créateurs, voire un bon nombre qui, a partir d'un certain age, enseignent
sans plus contribuer a lI'avancement de la recherche, — et il en existe d'autres plus
créateurs que savants,— mais tous occupent le méme type de postes et font partie des
mémes équipes.

Les mathématiques d'un temps donné récapitulent I'histoire de la discipline, ce



que rend palpable le recours aux noms propres pour baptiser les théoremes et parfois les
objets d'études. Tous les mathématiciens finissent par connaitre des éléments de cette
histoire, c'est un sujet de conversation de table, mais ils ne s'y intéressent que par
curiosité et dans la mesure ou elle donne du recul. Elle occupe une position secondaire
et vassale, et il serait impensable pour les mathématiciens qu'il en aille autrement.

Ainsi en est-il dans les sciences de la nature, et c'est un signe de santé de ces
sciences en tant que traditions fécondes.

La subordination de I'érudition a la création apparente les mathématiques et les
sciences de la nature a la littérature, a la philosophie ou aux arts qui supposent de tres
longues années d'apprentissage du langage ou de techniques, et d'immersion dans les
grandes oeuvres, mais qui sont orientées vers autre chose qu'un corpus constitué. Dans
toutes ces disciplines, la longue étude d'un tel corpus est indispensable a la fécondité —
par exemple on ne saurait surestimer la valeur formatrice des humanités, si I'on en juge
par la fécondité littéraire et culturelle des siecles qui s'y adonnerent — mais cette étude
trouve sa justification en dehors d'elle-méme.

En revanche, le réle dominant qu'elles attribuent a 1'érudition et leur
méconnaissance de la beauté comme signe de vérité rendent la plus grande partie de ce
qu'on appelle les sciences humaines et sociales radicalement étrangere aux
mathématiques et a la physique. Le nom de sciences qu'elles arborent ne devrait pas
induire en erreur. Pour moi mathématicien, la facon dont elles écrasent les humanités
dans l'enseignement supérieur, le remplacement de la littérature par une prétendue
science de la littérature, celui de la philosophie par I'histoire de la philosophie, celui de
l'art par l'histoire de l'art, 'importance accordée a des disciplines comme la sociologie
ou il semble que le plat et le trivial soient considérés comme des criteres de vérité, la
constitution enfin et le développement de disciplines aussi absurdes dans leurs
prétentions et destructrices dans leurs effets que les soit-disant « sciences de
I'éducation », tout cela est le signe d'une maladie ou plutét d'un reflux de la vie dans
l'ordre de I'esprit.

En décrivant les activités intellectuelles et les arts comme un développement de
la vie, développement tres altéré aujourd’hui mais qui reste peut-€tre mieux préservé
dans les mathématiques que dans d'autres champs intellectuels, j'affirme le fondement
spirituel de ces activités.

Un prétre que je connais dit parfois que le seul péché, ou plutdt, celui qui est a
l'origine de tous les autres, le péché d'Adam et Eve, est de croire que Dieu ne nous aime
pas, que la vie qui nous a été donnée est pauvre et sans intérét. Ce péché se manifeste
dans le doute des générations adultes sur la valeur de ce qui leur a été transmis et dans
leur réticence a le transmettre a leur tour aux jeunes générations ; c'est lui qui détruit
I'école. Ce péché se manifeste chaque fois — et c'est a tout instant — qu'un mathématicien
ou un scientifique est tenté de penser que la recherche sur n'importe quelle question est
arrivée a un terme, qu'il n'y a plus a approfondir, chaque fois qu'il est tenté de lever la
plume et de s'arréter. Ce péché se manifeste dans toutes les formes de réductionnisme,
quand on se persuade que le réel ou une part importante du réel se ramene a telle
découverte, a tel mécanisme qui a ét€ mis en évidence, quand on se laisse aller a penser
que la vérité est pauvre, et en voie d'épuisement, comme le pétrole. C'est sans doute a
cause de ce péché ancré en nous que toute nouvelle avancée, et méme toute ligne tracée
sur le papier, demande un effort, c'est-a-dire un combat. Donc toute nouvelle théorie,



tout nouveau résultat, toute oeuvre nouvelle, tout théoreme, est une victoire sur le péché
fondamental de la défiance et du désespoir. Comme j'ai déja dit, il est louange de Dieu,
il est victoire pour Dieu.

Le premier fondement spirituel de la vie intellectuelle ou artistique est la
conviction, manifestée non pas dans les opinions mais par l'existence, que la vérité est
riche. Le second est la conviction que la vérité est belle. Que le beau est la splendeur du
vrai, selon la formule de Saint Thomas d'Aquin. Or, la beauté est ce dont notre temps
manque de la facon la plus criante. Etrangement, les mathématiques et la physique
figurent parmi les refuges contemporains de la beauté.

Parce que les fondements de la vie intellectuelle et artistique sont spirituels,
parce que ce dont il s'agit est le développement de la vie que Dieu seul donne et que le
Christ a promise en surabondance, je me tourne vers I'Eglise. Ce que je lui demande et
pour quoi je prie le Seigneur est tres simple : puisqu'il lui a été promis que la mort ne
prévaudrait pas contre elle, je la supplie d'embarquer dans son arche, pour les sauver du
déluge, les formes de la vie de I'esprit, les humanités, la philosophie, la littérature, les
arts, les mathématiques, la physique et toutes les activités de I'esprit qui ont recu la
grace de 'orientation vers la beauté. Et bien siir, ce qui rend tout cela possible : 1'école.

J'ai conscience du caractere tres paradoxal de cette priere.

L'école a laquelle je songe avant tout est celle que j'ai connue, personnellement
ou a travers les souvenirs de mes parents, c'est-a-dire 1'école républicaine. Entendons-
nous : pas lI'école publique dénaturée d'aujourd'hui, mais celle que la Ille République
avait fondée, si violemment hostile 2 1'Eglise, et qui n'en était pas moins revétue d'une
grande valeur spirituelle. Pour donner a sentir cette valeur, je voudrais lire un passage de
I'admirable, du simple, du clairvoyant Charles Péguy. C'est tiré d'un texte de février
1913 intitulé « L'argent ». Péguy parle de l'opposition, alors virulente — heureuse
virulence, est-on tenté de dire rétrospectivement —, entre I'enseignement de ses maitres
laiques de I'école républicaine et celui de ses « maitres curés » du catéchisme du jeudi.

« Nos maitres laiques avaient un certain enseignement, une certaine
métaphysique. Nos maitres curés avaient, donnaient un enseignement diamétralement
contraire, une métaphysique diamétralement contraire. Nous ne nous en apercevions
pas, je n'ai pas besoin de le dire et aussi bien ce n'est pas cela que je veux dire. Ce que
Jje veux dire est plus grave.

[...] Aujourd’'hui je puis dire sans offenser personne que la métaphysique de nos
maitres n'a plus pour nous et pour personne aucune espéce d'existence et la
métaphysique des curés a pris possession de nos étres a une profondeur que les curés
eux-mémes se seraient bien gardés de soupconner. Nous ne croyons plus un mot de ce
qu'enseignaient, des métaphysiques qu'enseignaient nos maitres. Et nous croyons
intégralement ce qu'il y a dans le catéchisme et c'est devenu et c'est resté notre chair.
Mais ce n'est pas encore cela que je veux dire.

Nous ne croyons plus un mot de ce que nous enseignaient nos maitres laiques, et
toute la métaphysique qui était dessous eux est pour nous moins qu'une cendre vaine.
Nous ne croyons pas seulement, nous sommes intégralement nourris de ce que nous
enseignaient les curés, de ce qu'il y a dans le catéchisme. Or nos maitres laiques ont
gardé tout notre coeur et ils ont notre entiere confidence. Et malheureusement nous ne
pouvons pas dire que nos vieux curés aient absolument tout notre coeur ni qu'ils aient



Jjamais eu notre confidence.

Il y a ici un probleme et je dirai méme un mystere extrémement grave. Ne nous
le dissimulons pas. C'est le probleme méme de la déchristianisation de la France. |[...]
Il ne s'agit pas ici de nier ; ni de se masquer les difficultés. Il ne s'agit pas de fermer les
yveux. Que ceux qui ont la confession n'aient certainement pas la confidence, ce n'est
point une explication, c'est un fait, et le centre méme de la difficulté.

[...] Comment se fait-il que nous n'ayons jamais eu, méme avec nos vieux Curés,
méme avec ceux que nous aimions le plus, méme avec ceux que nous aimions
filialement, qu'une liaison un peu réticente et un certain sentiment de défense. C'est la
un de ces secrets du coeur ou l'on trouverait les explications les plus profondes. Nous
ne croyons plus un mot de ce que nous disaient nos vieux maitres ; et nos maitres ont
gardé tout notre coeur, un maintien, une ouverture entiere de confidence. Nous croyons
entierement ce que disaient nos vieux curés, (je n'ose pas dire plus qu'ils ne le croyaient
eux-mémes, parce qu'il ne faut jamais dire ce que l'on pense), et nos vieux curés ont
certainement eu notre coeur ; c'étaient de si braves gens, si bons, si dévoués, mais ils
n'ont jamais eu de nous cette sorte propre d'entiere ouverture de confidence que nous
donnions de plano et si libéralement a nos maitres laiques. Et que nous leur avons
gardée toute. »

Péguy énonce une vérité d'une importance capitale, qui est le contraire de ce que
tout le monde croit. Il dit que la métaphysique sur laquelle 1'école républicaine était
officiellement fondée — un mélange de positivisme et de kantisme — était extrémement
faible, « moins qu'une cendre vaine », face a la métaphysique de I'Eglise, au contenu de
la foi qu'en cette Belle Epoque on n'avait pas renoncé a transmettre. Autrement dit, la
raison était du coté de I'Eglise, du moins sur le plan métaphysique.

Mais la vérité humaine était du coté de 1'école républicaine. L'école de la Ille
République, I'école des hussards noirs, si sévere, si exigeante, si naive en apparence, qui
se préoccupait de grammaire, de calcul, de pleins et de déliés, de rédactions soignées, de
lecons de choses et d'autres choses, de récitations, de problemes d'arithmétique, de
grands hommes et de belles histoires, était profondément humaine. Elle fut 1'institution
la plus humaine que le peuple francgais ait jamais connue. Ni 1'école confessionnelle
d'alors, ni 1'école publique d'aujourd'hui que des fous criminels ont substituée a
I'ancienne, ni 1'école confessionnelle d'aujourd’hui malheureusement alignée sur une
école publique dévastée, ne sont humaines en comparaison. Donc voici le miracle que je
demande a 1'Eglise: embarquer dans son arche une école aussi bien fondée
métaphysiquement qu'elle-méme, et aussi humaine que la merveilleuse, que la sublime
école de la Ille République.

Bien siir, il faudrait sonder ce « mystere extrémement grave », comme le qualifie
Péguy. Pourquoi 1'école républicaine, dont les bases philosophiques étaient si faibles,
méritait-elle que des coeurs d'enfants s'attachent a ses maitres sans réserve, alors que les
vieux curés, « si braves, si bons et si dévoués », et qui avaient pour eux la foi et la
raison, ne suscitaient qu'une adhésion partielle du coeur ? Si nous savions résoudre ce
probleme, il est probable que nous aurions dépassé les déchirures et la tragédie du
monde moderne. Inutile de dire que nous ne connaissons pas la solution.

Tout au plus pouvons-nous faire quelques remarques. Par exemple que 1'école
républicaine se voulait virile, presque militaire comme dit Péguy avec sa métaphore des
hussards noirs, qu'elle ne laissait pas de place aux sentiments, qu'elle ne cherchait pas



I'adhésion du coeur, que pourtant, d'apres Péguy, Camus et tant d'autres, elle obtenait,
gratuitement, par surcroit. Ou bien remarquons qu'elle tenait les familles en lisiere, sans
leur demander ce qu'il convenait d'enseigner aux enfants. Oui, un élément d'humanité de
'école républicaine, c'est que les sentiments n'entraient pas chez elle et qu'elle n'était pas
I'école des familles. Non que les familles fussent mauvaises ou inhumaines — bien au
contraire — mais parce qu'une école qui est vraiment école, une école qui enseigne,
soustrait a la famille, de méme que Jésus-Christ et les propheétes — en enseignant —
soustrayaient aux familles.

La destruction progressive que 1'école connait depuis quelques décennies amene
bien des parents a surveiller ce qui se passe en classe et a pallier eux-mémes les
déficiences de l'enseignement, voire a se charger de l'instruction de leurs enfants, a la
maison ou dans des écoles qu'ils créent. Dans la situation ou nous sommes, ils ont
malheureusement raison. Mais il faut étre conscient que se perd ainsi une dimension
essentielle de I'enseignement.

Je pense pour ma part que les maitres de 1'école de la Ille République avaient —
quand ils enseignaient — quelque chose de Jésus-Christ. Cela ne doit pas surprendre
completement. Ils étaient les héritiers des Lumieres, et donc des humanités classiques,
fruit de « la rencontre du message biblique et de la pensée grecque » qui, comme l'a
rappelé le Saint-Pere dans sa conférence de Ratisbonne, « n'est pas un hasard », a tel
point, dit-il, « gue I’héritage grec critiquement purifié appartient a la foi chrétienne ».

L'histoire de 1'école de la Libération a nos jours a ét€ marquée par une tentative
de dépasser l'opposition des maitres laiques et des curés. C'est ce que j'appellerais le
Royaume de Dieu sur terre du SGEN-CFDT, anciennement dénommé CFTC. Il consiste
a rechercher 1'harmonie universelle par renoncement de chacune des deux traditions a
tout ce qui pourrait devenir objet de confrontation. Donnant, donnant : Nous renonc¢ons
au nom de chrétien, vous renoncez au laicisme. Nous renoncons a la théologie, vous
renoncez a la philosophie. Nous renongons a croire, vous renoncez a la raison et au
savoir. Nous renongons 2 la tradition de 1'Eglise, vous renoncez 2 la grande culture.
Nous renoncons au contenu de la foi, vous renoncez au contenu de l'enseignement
laique, et nous nous rejoignons dans la pédagogie. Nous renoncons a la mystique de
1'Eglise, vous renoncez 4 la mystique de la République, et nous nous rejoignons dans la
tolérance. Nous renongons aux aspérités de la Bible, vous renoncez a I'humanisme des
grandes oeuvres, et nous nous rejoignons dans I'humanitaire. Nous renongons a
I'éducation, vous renoncez a la science, et nous nous rejoignons dans les sciences de
1'éducation. Etc.

Laissez-moi faire une confidence politique. Quitte a voir de mes yeux la
destruction de 1'école républicaine, j'aurais préféré, pour ma tranquillité d'ame, qu'elle
flit perpétrée par des fascistes ou par des réactionnaires, bref par des gens qui se fussent
clairement déclarés ses ennemis et I'eussent attaquée de 1'extérieur. C'est d'ailleurs ce qui
serait arrivé si le régime de Vichy avait duré ; parmi les mesures lucifériennes qu'il prit,
il y eut en particulier la fermeture des Ecoles normales d'instituteurs. Ce fut le premier
coup sévere porté a I'école, heureusement réparé a la Libération.

Seulement voila: a partir des années 60, l'école républicaine a été
méthodiquement détruite, non pas de l'extérieur par des fascistes ou des réactionnaires,
mais de l'intérieur par une étrange coalition progressiste dans laquelle le SGEN-CFDT
et des idéologues issus de ses rangs ont joué un role majeur. Par exemple, les Ecoles



normales d'instituteurs, fermées une premiere fois par 'ex-maréchal Pétain, I'ont été une
seconde fois — définitive — par un gouvernement de gauche. Ce gouvernement a méme
fait pire que fermer les Ecoles normales, il les a remplacées par les TUFM, en
application d'un rapport rédigé dans les années 80 par un certain André de Peretti, issu
de la paroisse universitaire des années 60 et du SGEN-CFDT, et sous la supervision de
M. Philippe Meirieu qui, toutes les semaines, donne a admirer ses bons sentiments dans
le journal « La Vie ». Un journal qui, par parenthese, a renié€ le nom de catholique, de la
méme fagon que le SGEN a renié le nom de chrétien.

Pour ma part, je supplie 'Eglise de prendre en charge les deux traditions, y
compris, dans tout ce qu'elle a d'admirable et de pur, la tradition laique sortie d'elle il y a
quelques siecles. Je la supplie de faire, dans cette prise en charge, non pas une
soustraction de toutes les aspérités, a la facon des chrétiens qui ne sont plus chrétiens,
mais une addition guidée par I'amour de la vérité et le souci du discernement.

« La vérité vous libérera. » Cela aurait pu étre la devise de l'enseignement
laique. Je n'apprendrai a personne ici que c'est une promesse du Christ dans I'Evangile
selon Saint Jean.

Dans les matieres profanes, le modele d'un enseignement catholique digne de ce
nom doit étre I'enseignement laique ! Mais pas n'importe lequel : le vrai. C'est-a-dire
pour le primaire, et pour le francais et les humanités du secondaire, 1'école républicaine
des années 1880 a 1960. Et pour les mathématiques, la physique et les langues vivantes
du secondaire, 'enseignement russe de 1'époque soviétique. Suivre ce modele laique
authentique nécessiterait de prendre le plus possible ses distances d'avec 1'école
publique actuelle : créer des filieres de formation des maitres qui évitent le passage par
les abominables IUFM, adopter des programmes beaucoup plus riches et mieux
structurés que les programmes pervertis de 1'Education nationale, organiser la rédaction
de nouveaux manuels de qualité ou, dans certaines matieres, la réédition de manuels
classiques.

A mon avis, le caractere propre de l'enseignement catholique ne peut pas résider
dans la pédagogie ou dans une douceur soi-disant plus humaine, mais dans l'ajout
d'heures nombreuses et obligatoires d'étude de la Bible, du contenu de la foi et de la
tradition de 1'Eglise, & commencer par les Peres de 1'Eglise et en passant par les Docteurs
de 'Eglise. Cet enseignement ne devrait pas plus toucher au for intérieur des éléves que
celui des matieres profanes. Les textes de 1'Ecriture et de la Tradition sont suffisamment
forts pour parler d'eux-mémes. Par étude de ces textes, je n'entends pas un recours aux
méthodes « historico-critiques », mais une lecture de type philosophique, consistant a
éclairer les textes les uns par les autres. Devant un texte de 1'Ecriture ou de la Tradition
comme devant un texte mathématique, la question de connaitre sa genese est
secondaire ; l'important est qu'il s'offre a nous et demande a étre compris, c'est-a-dire a
devenir nourriture. L'enseignement doit laisser percevoir que le sens de ces textes est
inépuisable et qu'on n'aura jamais fini de I'approfondir ; aucune interprétation ne saurait
étre achevée. Pensez qu'apres plus de deux mille ans d'exploration, les mathématiciens
estiment qu'ils n'épuiseront jamais le sens de l'addition et de la multiplication. Or,
combien la parole de Dieu est-elle plus riche !

Cet enseignement devrait éviter toute hagiographie forcée et posséder une
dimension critique. Les difficultés et les contradictions ne doivent pas étre esquivées,
non plus que les médiocrités, les fautes et les crimes qui ont jalonné I'histoire des



chrétiens. En revanche, il serait bon d'étudier aussi les arts que 1'Eglise a inspirés et ses
contributions décisives a la vie spirituelle et intellectuelle, comme la création des ordres
monastiques et des universités.

Quant a la vie sacramentelle et communautaire, elle devrait constituer le coeur
des établissements confessionnels, mais ne revétir aucun caractere obligatoire. Elle n'a
de sens que dans la liberté.

En plus d'appeler a retrouver l'esprit de I'éducation classique, dans le respect
absolu de la liberté des consciences, je plaide pour un autre élément, qui serait la pleine
acceptation des contradictions et des déchirures, c'est-a-dire du tragique. Dans sa
conférence de Ratisbonne, le Saint-Pere a encore déclaré : « L’essai d’autocritique de la
raison esquissé ici a gros traits n’implique pas du tout la conception selon laquelle il
faudrait revenir en deca de I’ Aufklarung et congédier les vues de la modernité. La
grandeur du développement moderne de [’esprit est reconnue sans restriction. » Or, la
caractéristique principale de ce développement, par comparaison avec celui des ages
antérieurs, est d'étre éclaté et treés contradictoire. L'enseignement devrait assumer sans
peur ce caractere. Dans une humanité écartelée et une France dont I'histoire est déchirée,
un enseignement authentiquement catholique — c'est-a-dire universel — ne peut pas étre
identitaire : il doit porter les fractures et les déchirures comme une croix. La raison pour
laquelle la si brillante Europe kantienne des années 1900 est entrée en 1914 dans un
processus d'autodestruction ne serait-elle pas la positivité excessive qu'elle s'était
imposée ? Le négatif, trop refoulé, rejaillit en flots de sang.

Dans I'histoire de la foi, il existe un précédent de négativité et de contradictions
totalement assumées dans la tradition : c'est I'Ancien Testament. Jamais aucun peuple
n'a transmis a ses jeunes générations une image aussi critique de lui-méme et n'a autant
rapporté tout bien et tout honneur en dehors de lui, a Dieu seul. Or, jamais aucun peuple
n'a été aussi fidele et jamais aucun n'a été aussi fécond, a la fois dans son tronc premier,
le judaisme, qui a continué a se développer jusqu'a nos jours, et a travers le rameau
chrétien qui a poussé sur lui.

Cette référence conduit a une contradiction, a une déchirure, qui devraient 2 mon
avis étre pleinement assumées par une école chrétienne moderne : le lien aussi vital que
difficile avec le peuple juif et le judaisme.

Cette relation est au coeur du probleme de la transmission, dont j'ai dit au début
de la conférence qu'il est le plus important de notre temps. En effet, pour nous
européens et occidentaux, la rupture du christianisme d'avec le judaisme, qui fut souvent
interprétée en termes de dépassement, a fourni le modele exemplaire de tous les rejets
du passé. Disons la vérité : cette rupture existe bien, sans quoi le peuple juif aurait cru a
la résurrection du Christ, ce qu'il n'a pas fait dans sa majorité. Mais, des ses débuts,
I'Eglise inspirée par I'Esprit-Saint a rangé parmi ses livres saints 1'Ancien Testament au
méme titre que le Nouveau et, depuis quelques décennies, elle s'est souvenue que les
promesses de Dieu envers le peuple de la premiere Alliance sont irrévocables. C'est
pourquoi je pense pour ma part que, dans une école chrétienne de notre temps, I'hébreu
devrait €tre enseigné autant que le grec et le latin, et les traités de la tradition rabbinique
au méme titre que les grandes oeuvres de la pensée grecque.

Je suis persuadé que cette rencontre et cette confrontation des jeunes chrétiens
avec I'héritage du plus traditionnel et du plus moderne de tous les peuples, peuple dont
nous sommes les fils spirituels, seraient particuliecrement fécondes.



