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Excellence,   Monseigneur,   Chers   Pères,   Chers   Professeurs,   Chers   Frères   et
Soeurs, Chers amis,

C'est un immense honneur pour moi que d'avoir été invité à donner cette année la
conférence de rentrée de l'Institut  Catholique de Paris. Cet honneur est d'autant plus
grand qu'il est paradoxal :

D'une part, s'il est vrai que je défends ardemment les lettres et les humanités, je
représente une discipline qui n'est plus cultivée à l'Institut Catholique.

D'autre part, je suis fils de l'école républicaine. Quand j'ai l'occasion de prendre
la parole devant des publics laïques, voire laïques de combat, ou d'écrire à destination de
tels publics, il m'arrive d'exprimer mon amour de l'Église et l'espoir que je place en elle
pour sauver  la culture,  et  contribuer à   sa  transmission et  à   sa  fécondité.  Ce soir,   je
parlerai   aussi   de   cela,   mais,   devant   un   auditoire   majoritairement   chrétien,   mon
attachement à l'école républicaine ne manquera pas de transparaître.

Cet attachement n'est pas étranger à  la troisième raison qui rend ma présence
paradoxale : je ne suis pas issu d'un milieu catholique. Parmi mes grands­parents, seule
ma grand­mère paternelle  a  toujours été  pratiquante,  après une très bonne éducation
reçue au couvent. Mon grand­père, son mari, était agnostique et anticlérical. Quant à
mes grands­parents maternels, qui étaient ouvriers, ils respectaient la religion chrétienne
de loin, sans la pratiquer. Mon père a d'abord fréquenté des écoles religieuses, puis un
lycée public dont il garde un souvenir particulièrement ému. Ma mère n'a fréquenté que
l'école républicaine qui l'a conduite à des études longues, comme mon père. Mes parents
ont fait baptiser mes frères et moi, puis nous ont envoyés au catéchisme et à l'aumônerie
de l'enseignement public, mais eux­mêmes sont très peu pratiquants.

Pourtant je partage la foi dans le Christ, et c'est comme mathématicien chrétien
que je m'exprimerai.

Le sujet de conférence que j'ai choisi redouble le paradoxe de mon invitation.
Je   parlerai   de   tradition,   alors   que   la   science   galiléenne   mathématisée   s'est

construite dans les derniers siècles en opposition explicite à l'autorité des anciens.
Je parlerai de fécondité, alors que je n'ai pas d'enfants, et que ma discipline est

revêtue de la beauté minérale du désert ou de la très haute montagne, dont la vie est
absente.

Si donc M. le recteur Cahné m'a invité – sans doute parce qu'il a remarqué mes
prises de position sur la situation actuelle de l'école, et l'appel à l'Église que j'exprime
parfois –, et si d'autre part moi, qui suis tellement mal placé pour cela, ai choisi de parler



de tradition et de fécondité, c'est que nous sommes dans une situation très grave.
Ici  en France,  et  plus  largement en Europe,  en Occident  et  peut­être  dans le

monde   entier,   la   transmission   est   le   plus   important   problème   de   notre   temps,   qui
pourtant n'en manque pas. Notre humanité contemporaine transmet de moins en moins.

La transmission et la fécondité sont les deux caractères essentiels de la vie.
Accepter de transmettre signifie accepter de ne pas être à l'origine de la vie, se

reconnaître incapable de la donner, se contenter de figurer comme un humble maillon
dans une longue chaîne, recevoir la vie et la passer à la génération suivante comme un
don plus grand que soi.

Etre fécond est le signe qu'on porte la vie, qu'on est habité par elle.

Parce que nous ne sommes pas créateurs de la vie,  la vie est  pour nous une
tradition, et tout ce dans quoi nous investissons la vie qui nous a été donnée est une
forme de tradition. Ainsi en est­il des différentes disciplines intellectuelles, qui sont les
cheminements et les manifestations de la vie dans l'ordre pascalien de l'esprit.

Pour comprendre les mathématiques en tant que tradition féconde, il faut réaliser
qu'elles occupent deux plans de natures radicalement étrangères et très éloignés l'un de
l'autre.

Le premier plan, le plan apparent mais qui est aussi le plus haut, est celui des
textes écrits, des livres ou des articles qui exposent des théories ou des résultats. Les
mathématiques s'y présentent comme immanentes et accessibles sans médiation, au sens
où chaque phrase ne demande pour être comprise que d'avoir lu et assimilé celles qui la
précèdent, et où chaque mot possède une définition précise qui ne fait pas que désigner
un objet abstrait mais le contient dans sa totalité.

Le second plan, brume obscure d'où s'extrait le matériau du premier, est celui des
images que l'étude ou l'écriture de tels textes fait surgir dans les esprits. Ces images ne
sont jamais exactement les mêmes d'un mathématicien à l'autre, ni peut­être d'un jour à
l'autre. Pour prendre corps et se communiquer dans la communauté des mathématiciens,
elles doivent s'objectiver dans l'écriture, c'est­à­dire se traduire dans le premier plan,
celui des mots, pour susciter chez ceux qui les liront d'autres images, parentes mais non
identiques à celles qui auront inspiré l'auteur d'un texte et qu'il aura voulu fixer.

La possibilité  pour les mathématiques d'être fécondes repose sur l'impuissance
des mots à peindre les images mentales qui nous habitent ou, ce qui est équivalent, sur
leur capacité à nous détourner de nous­mêmes. Tout mathématicien qui écrit fait sur lui­
même   un   effort   d'autant   plus   douloureux   que   les   images   qui   se   dessinent   en   lui,
engendrées par d'autres images suscitées par ses lectures, n'ont encore jamais connu de
traduction formalisée dans   le   langage.  Cet  effort   le  conduit  à  coucher   sur   le  papier
quelque chose de différent de l'image qui habite son esprit, quelque chose qui n'est plus
lui, une création dont il n'aura été que le serviteur. Tout mathématicien, et sans doute
tout homme qui écrit, n'écrit pas exactement ce qu'il veut dire, il écrit autre chose.

Cet   autre   chose   sera   lu  dans   la   communauté   des  mathématiciens  ou  par   les
générations suivantes. La lecture exige aussi un effort, mais elle est infiniment moins
douloureuse que le processus en sens inverse d'objectivation et  de sublimation  dans
l'écriture,   et   demande   bien   moins   de   temps.   Il   existe   dans   les   mathématiques
d'aujourd'hui  des  notions,   des   concepts,   c'est­à­dire  des  mots,   dont   la   définition  de



quelques lignes est le résultat de siècles de recherches, de maturation et de décantation.
Ces concepts, une fois qu'ils ont surgi dans la claire lumière du langage, deviennent
d'autant   plus   facilement   assimilables   qu'ils   correspondent   à   des   réalités   profondes
enfouies dans notre esprit comme des possibilités qui attendaient d'être éveillées. Tout
mathématicien sait qu'il n'y a pas de limite à la puissance des mots. Cette puissance peut
être une puissance sur les choses – nous sommes devenus habitués à ce que les choses
se plient à leur arraisonnement par le logos de la science et des techniques – mais elle
est avant tout une puissance d'engendrement de nouvelles images dans les esprits de
ceux   qui   lisent   les   mots   et   se   les   approprient   par   l'étude.   Ces   nouvelles   images
demanderont à leur tour une traduction, au prix d'immenses, lents et douloureux efforts.

Ce va­et­vient est le mouvement par lequel la vie investit les mathématiques. La
vie n'est pas dans le corpus en constante expansion des textes. Elle est dans les esprits
des hommes habités par les images mouvantes et légères que leur étude suscite. Mais
elle ne se manifeste et ne trace son mystérieux chemin qu'à la faveur de la lecture et de
l'écriture de ces textes, et dans le processus même de cette lecture et de cette écriture.

Formellement, un mathématicien n'a besoin, pour apprendre et donner élan à son
imagination   créatrice,   que   de   lire.   Dans   la   pratique,   il   faut   avoir   été   initié   aux
mathématiques   pendant   des   années   auprès   de   professeurs,   par   des   cours   et   des
conversations, pour devenir capable de pénétrer le sens des textes, de les assimiler et
d'en tirer profit. Même un mathématicien aguerri et habitué aux recherches solitaires ne
peut se passer de conversations informelles avec ses pairs, où s'échange quelque chose
d'encore fort éloigné  des images mentales incommuniquables qui habitent les esprits,
mais   de   moins   objectivé   qu'un   contenu   écrit.   L'organisation   universitaire   des
mathématiques est fondée sur l'impérieuse nécessité que se perpétue une communauté
des   mathématiciens   liés   par   l'enseignement   aux   jeunes   générations,   l'enseignement
mutuel dans les cours de recherche et les exposés de séminaire, et la conversation.

Un mathématicien prend conscience de ce qu'il doit à la tradition, de manière
saisissante et presque effrayante, quand il constate que ce qui lui est devenu le plus
familier et dont il a fait sa seconde nature, est hors de portée de ses semblables qui n'ont
pas   connu   comme   lui   les   années   d'initiation   indispensables   à   l'entrée   dans   les
mathématiques et à l'approfondissement de leur connaissance.

Les regards extérieurs lui donnent aussi la révélation du caractère mystérieux de
la   fécondité   des  mathématiques.  Très   souvent,   il   s'entend  demander   avec   surprise :
« Mais comment ? Il y a encore quelque chose à trouver en mathématiques ? » Il y a de
quoi s'étonner en effet, si l'on songe que l'édifice gigantesque des mathématiques repose
sur un très petit  nombre de règles  logiques  élémentaires,  sur notre   intuition  spatiale
éveillée par quelques figures simples, et sur notre expérience enfantine des nombres et
des quatre opérations qui les relient. Les millions de pages de mathématiques nouvelles
qui s'écrivent chaque année, dans l'exploration de ce champ plus étroit que tout autre,
rendent témoignage de la richesse de Dieu Créateur et de la grandeur de la vie qui a été
donnée à l'homme, de la puissance du souffle qui lui a été inspiré.

Toute manifestation de la vie dans une discipline intellectuelle et dans ce que
nous appelons nos créations, toute fécondité, est louange de Dieu, et comme telle, elle
reçoit  une bénédiction   immédiate :   le   sentiment  de   la  beauté  qui  nous  saisit  et  qui,
comme a écrit John Keats dans un vers célèbre, est source de joie pour toujours.



Je   voudrais   citer   trois   caractéristiques   de   la   tradition   mathématique,   qui
contribuent à sa solidité et à sa fécondité.

La première, qui épargne aux serviteurs des mathématiques un tourment de la
modernité   et   pourrait   leur   mériter   le   titre   de   « dernier   art   classique »,   est   qu'elles
ignorent les ruptures. En mathématiques, un résultat démontré l'est pour toujours. Il peut
être   approfondi,  –   et   l'expérience  des   siècles   a   appris  que   l'approfondissement  d'un
résultat, d'un problème ou d'une notion ne rencontre jamais de limite –, mais il ne sera
plus remis en cause, à moins bien sûr qu'on ne s'aperçoive d'une faute de raisonnement.
Les  mathématiciens  ont   restreint   leur  champ d'investigation  à  un  point   inouï,   en   le
soumettant à  des règles plus draconiennes que tout autre – ils l'ont défini  comme le
domaine où le langage atteint l'infaillibilité par ses seules contraintes formelles – mais
ils ont tiré de cette discipline ascétique le bénéfice de ne jamais  effacer les pas de leurs
prédécesseurs.   D'où   chez   eux   une   sérénité   et   une   confiance   dans   les   vérités   qu'ils
cherchent, qu'ils sont certainement seuls à posséder parmi les modernes.

Le temps des mathématiques se mesure en décennies, voire en siècles, plutôt
qu'en mois et en années. Nombreux sont les mathématiciens qui n'hésitent pas à relire
les auteurs anciens et trouvent chez eux de quoi nourrir leur inspiration. Ce qui va de
pair   avec   une   certaine   modestie :   je   suis   bien   certain   qu'aucun   mathématicien
contemporain ne se considère comme plus grand que Riemann, Galois, Gauss, Euler ou
Newton.  Le   seul   fait   de   venir   après   eux,   de   connaître   leur   oeuvre   et   d'habiter   les
merveilleux édifices qu'ils ont construits est perçu par tous comme un privilège inouï et
immérité.

Les critères d'authentification de la vérité qui empêchent les mathématiques de
jamais se retourner contre elles­mêmes ne sont pas transposables à d'autres traditions
intellectuelles.  Mais il  reste qu'elles donnent l'exemple, troublant pour les modernes,
d'une fécondité qui exclut les ruptures et les remises en cause.

Seconde caractéristique, au moins en France : la qualité des relations de maître à
élève, c'est­à­dire la générosité des maîtres vis­à­vis des élèves. Je suis persuadé que là
réside le secret de l'excellence de la recherche mathématique française : au niveau des
troisièmes cycles universitaires, les professeurs – ou tout au moins un grand nombre
d'entre eux – donnent leur temps sans compter et communiquent à leurs élèves toutes
leurs connaissances et les visions qui habitent leurs esprits, sans rien réserver. Pour ce
qui me concerne, mon directeur de thèse me consacra au fil des années des centaines
d'heures ; il est clair que sans cet apprentissage je n'aurais rien fait. La relation que j'ai
eue et que je garde avec ce directeur est une relation de maître à disciple. Il est pour moi
un père spirituel. Même sur le plan humain, je lui dois énormément, alors que nous ne
parlons jamais entre nous de questions personnelles, seulement de mathématiques ou de
questions générales dont nous nous entretenons avec humour et détachement.

Troisième caractéristique de la tradition mathématique : l'absence de séparation
entre érudition et création. Certes, il existe, parmi les universitaires, des mathématiciens
plus savants que créateurs, voire un bon nombre qui, à partir d'un certain âge, enseignent
sans  plus   contribuer  à   l'avancement  de   la   recherche,  –   et   il   en  existe  d'autres  plus
créateurs que savants,– mais tous occupent le même type de postes et font partie des
mêmes équipes.

Les mathématiques d'un temps donné récapitulent l'histoire de la discipline, ce



que rend palpable le recours aux noms propres pour baptiser les théorèmes et parfois les
objets d'études. Tous les mathématiciens finissent par connaître des éléments de cette
histoire,  c'est  un  sujet  de  conversation  de   table,  mais   ils  ne  s'y   intéressent  que  par
curiosité et dans la mesure où elle donne du recul. Elle occupe une position secondaire
et vassale, et il serait impensable pour les mathématiciens qu'il en aille autrement.

Ainsi en est­il dans les sciences de la nature, et c'est un signe de santé de ces
sciences en tant que traditions fécondes.

La subordination de l'érudition à la création apparente les mathématiques et les
sciences de la nature à la littérature, à la philosophie ou aux arts qui supposent de très
longues années d'apprentissage du langage ou de techniques, et d'immersion dans les
grandes oeuvres, mais qui sont orientées vers autre chose qu'un corpus constitué. Dans
toutes ces disciplines, la longue étude d'un tel corpus est indispensable à la fécondité –
par exemple on ne saurait surestimer la valeur formatrice des humanités, si l'on en juge
par la fécondité littéraire et culturelle des siècles qui s'y adonnèrent – mais cette étude
trouve sa justification en dehors d'elle­même.

En   revanche,   le   rôle   dominant   qu'elles   attribuent   à   l'érudition   et   leur
méconnaissance de la beauté comme signe de vérité rendent la plus grande partie de ce
qu'on   appelle   les   sciences   humaines   et   sociales   radicalement   étrangère   aux
mathématiques et à la physique. Le nom de sciences qu'elles arborent ne devrait pas
induire en erreur. Pour moi mathématicien, la façon dont elles écrasent les humanités
dans   l'enseignement   supérieur,   le   remplacement   de   la   littérature   par   une   prétendue
science de la littérature, celui de la philosophie par l'histoire de la philosophie, celui de
l'art par l'histoire de l'art, l'importance accordée à des disciplines comme la sociologie
où il semble que le plat et le trivial soient considérés comme des critères de vérité, la
constitution   enfin   et   le   développement   de   disciplines   aussi   absurdes   dans   leurs
prétentions   et   destructrices   dans   leurs   effets   que   les   soit­disant   « sciences   de
l'éducation », tout cela est le signe d'une maladie ou plutôt d'un reflux de la vie dans
l'ordre de l'esprit.

En décrivant les activités intellectuelles et les arts comme un développement de
la vie, développement très altéré  aujourd'hui mais qui reste peut­être mieux préservé
dans les mathématiques que dans d'autres champs intellectuels, j'affirme le fondement
spirituel de ces activités.

Un prêtre que je connais dit parfois que le seul péché, ou plutôt, celui qui est à
l'origine de tous les autres, le péché d'Adam et Ève, est de croire que Dieu ne nous aime
pas, que la vie qui nous a été donnée est pauvre et sans intérêt. Ce péché se manifeste
dans le doute des générations adultes sur la valeur de ce qui leur a été transmis et dans
leur réticence à le transmettre à leur tour aux jeunes générations ; c'est lui qui détruit
l'école. Ce péché se manifeste chaque fois – et c'est à tout instant – qu'un mathématicien
ou un scientifique est tenté de penser que la recherche sur n'importe quelle question est
arrivée à un terme, qu'il n'y a plus à approfondir, chaque fois qu'il est tenté de lever la
plume et de s'arrêter. Ce péché se manifeste dans toutes les formes de réductionnisme,
quand on se persuade que  le   réel  ou une part   importante du réel  se   ramène à   telle
découverte, à tel mécanisme qui a été mis en évidence, quand on se laisse aller à penser
que la vérité est pauvre, et en voie d'épuisement, comme le pétrole. C'est sans doute à
cause de ce péché ancré en nous que toute nouvelle avancée, et même toute ligne tracée
sur le papier, demande un effort, c'est­à­dire un combat. Donc toute nouvelle théorie,



tout nouveau résultat, toute oeuvre nouvelle, tout théorème, est une victoire sur le péché
fondamental de la défiance et du désespoir. Comme j'ai déjà dit, il est louange de Dieu,
il est victoire pour Dieu.

Le   premier   fondement   spirituel   de   la   vie   intellectuelle   ou   artistique   est   la
conviction, manifestée non pas dans les opinions mais par l'existence, que la vérité est
riche. Le second est la conviction que la vérité est belle. Que le beau est la splendeur du
vrai, selon la formule de Saint Thomas d'Aquin. Or, la beauté est ce dont notre temps
manque de  la   façon  la  plus  criante.  Etrangement,   les  mathématiques  et   la  physique
figurent parmi les refuges contemporains de la beauté.

Parce que  les   fondements  de  la  vie   intellectuelle  et  artistique  sont  spirituels,
parce que ce dont il s'agit est le développement de la vie que Dieu seul donne et que le
Christ a promise en surabondance, je me tourne vers l'Église. Ce que je lui demande et
pour quoi je prie le Seigneur est très simple : puisqu'il lui a été promis que la mort ne
prévaudrait pas contre elle, je la supplie d'embarquer dans son arche, pour les sauver du
déluge, les formes de la vie de l'esprit, les humanités, la philosophie, la littérature, les
arts,   les mathématiques,  la physique et  toutes les activités de l'esprit  qui ont reçu la
grâce de l'orientation vers la beauté. Et bien sûr, ce qui rend tout cela possible : l'école.

J'ai conscience du caractère très paradoxal de cette prière.
L'école à laquelle je songe avant tout est celle que j'ai connue, personnellement

ou à travers les souvenirs de mes parents, c'est­à­dire l'école républicaine. Entendons­
nous : pas l'école publique dénaturée d'aujourd'hui, mais celle que la IIIe République
avait fondée, si violemment hostile à l'Église, et qui n'en était pas moins revêtue d'une
grande valeur spirituelle. Pour donner à sentir cette valeur, je voudrais lire un passage de
l'admirable, du simple, du clairvoyant Charles Péguy. C'est  tiré  d'un texte de février
1913   intitulé   « L'argent ».   Péguy   parle   de   l'opposition,   alors   virulente   –   heureuse
virulence, est­on tenté de dire rétrospectivement –, entre l'enseignement de ses maîtres
laïques de l'école républicaine et celui de ses « maîtres curés » du catéchisme du jeudi.

« Nos   maîtres   laïques   avaient   un   certain   enseignement,   une   certaine
métaphysique. Nos maîtres curés avaient, donnaient un enseignement diamétralement
contraire, une métaphysique diamétralement contraire. Nous ne nous en apercevions
pas, je n'ai pas besoin de le dire et aussi bien ce n'est pas cela que je veux dire. Ce que
je veux dire est plus grave.

[...] Aujourd'hui je puis dire sans offenser personne que la métaphysique de nos
maîtres   n'a   plus   pour   nous   et   pour   personne   aucune   espèce   d'existence   et   la
métaphysique des curés a pris possession de nos êtres à  une profondeur que les curés
eux­mêmes se seraient bien gardés de soupçonner. Nous ne croyons plus un mot de ce
qu'enseignaient,   des   métaphysiques   qu'enseignaient   nos   maîtres.   Et   nous   croyons
intégralement ce qu'il y a dans le catéchisme et c'est devenu et c'est resté notre chair.
Mais ce n'est pas encore cela que je veux dire.

Nous ne croyons plus un mot de ce que nous enseignaient nos maîtres laïques, et
toute la métaphysique qui était dessous eux est pour nous moins qu'une cendre vaine.
Nous ne croyons pas seulement, nous sommes intégralement nourris de ce que nous
enseignaient les curés, de ce qu'il y a dans le catéchisme. Or nos maîtres laïques ont
gardé tout notre coeur et ils ont notre entière confidence. Et malheureusement nous ne
pouvons pas dire que nos vieux curés aient absolument tout notre coeur ni qu'ils aient



jamais eu notre confidence.
Il y a ici un problème et je dirai même un mystère extrêmement grave. Ne nous

le dissimulons pas. C'est le problème même de la déchristianisation de la France. [...]
Il ne s'agit pas ici de nier  ; ni de se masquer les difficultés. Il ne s'agit pas de fermer les
yeux. Que ceux qui ont la confession n'aient certainement pas la confidence, ce n'est
point une explication, c'est un fait, et le centre même de la difficulté.

[...] Comment se fait­il que nous n'ayons jamais eu, même avec nos vieux curés,
même   avec   ceux   que   nous   aimions   le   plus,   même   avec   ceux   que   nous   aimions
filialement, qu'une liaison un peu réticente et un certain sentiment de défense. C'est là
un de ces secrets du coeur où l'on trouverait les explications les plus profondes. Nous
ne croyons plus un mot de ce que nous disaient nos vieux maîtres  ; et nos maîtres ont
gardé tout notre coeur, un maintien, une ouverture entière de confidence. Nous croyons
entièrement ce que disaient nos vieux curés, (je n'ose pas dire plus qu'ils ne le croyaient
eux­mêmes, parce qu'il ne faut jamais dire ce que l'on pense), et nos vieux curés ont
certainement eu notre coeur ; c'étaient de si braves gens, si bons, si dévoués, mais ils
n'ont jamais eu de nous cette sorte propre d'entière ouverture de confidence que nous
donnions  de plano  et si  libéralement à  nos maîtres laïques.  Et que nous leur avons
gardée toute. »

Péguy énonce une vérité d'une importance capitale, qui est le contraire de ce que
tout le monde croit.  Il dit que la métaphysique sur laquelle l'école républicaine était
officiellement fondée – un mélange de positivisme et de kantisme – était extrêmement
faible, « moins qu'une cendre vaine », face à la métaphysique de l'Église, au contenu de
la foi qu'en cette Belle Époque on n'avait pas renoncé à transmettre. Autrement dit, la
raison était du côté de l'Église, du moins sur le plan métaphysique.

Mais la vérité humaine était du côté de l'école républicaine. L'école de la IIIe
République, l'école des hussards noirs, si sévère, si exigeante, si naïve en apparence, qui
se préoccupait de grammaire, de calcul, de pleins et de déliés, de rédactions soignées, de
leçons  de  choses   et  d'autres  choses,  de   récitations,  de  problèmes d'arithmétique,  de
grands hommes et de belles histoires, était profondément humaine. Elle fut l'institution
la plus humaine que le peuple français ait   jamais connue. Ni  l'école confessionnelle
d'alors,   ni   l'école   publique   d'aujourd'hui   que   des   fous   criminels   ont   substituée   à
l'ancienne,  ni   l'école   confessionnelle  d'aujourd'hui  malheureusement   alignée   sur  une
école publique dévastée, ne sont humaines en comparaison. Donc voici le miracle que je
demande   à   l'Église :   embarquer   dans   son   arche   une   école   aussi   bien   fondée
métaphysiquement qu'elle­même, et aussi humaine que la merveilleuse, que la sublime
école de la IIIe République.

Bien sûr, il faudrait sonder ce « mystère extrêmement grave », comme le qualifie
Péguy. Pourquoi l'école républicaine, dont les bases philosophiques étaient si faibles,
méritait­elle que des coeurs d'enfants s'attachent à ses maîtres sans réserve, alors que les
vieux curés, « si braves, si  bons et si dévoués », et qui avaient pour eux la foi et la
raison, ne suscitaient qu'une adhésion partielle du coeur ? Si nous savions résoudre ce
problème,   il  est  probable  que  nous aurions  dépassé   les  déchirures  et   la   tragédie du
monde moderne. Inutile de dire que nous ne connaissons pas la solution.

Tout au plus pouvons­nous faire quelques remarques. Par exemple que l'école
républicaine se voulait virile, presque militaire comme dit Péguy avec sa métaphore des
hussards noirs, qu'elle ne laissait pas de place aux sentiments, qu'elle ne cherchait pas



l'adhésion du coeur, que pourtant, d'après Péguy, Camus et tant d'autres, elle obtenait,
gratuitement, par surcroît. Ou bien remarquons qu'elle tenait les familles en lisière, sans
leur demander ce qu'il convenait d'enseigner aux enfants. Oui, un élément d'humanité de
l'école républicaine, c'est que les sentiments n'entraient pas chez elle et qu'elle n'était pas
l'école des familles. Non que les familles fussent mauvaises ou inhumaines – bien au
contraire – mais  parce qu'une école qui  est  vraiment  école,  une école qui  enseigne,
soustrait  à   la famille,  de même que Jésus­Christ  et   les  prophètes  – en enseignant –
soustrayaient aux familles.

La destruction progressive que l'école connaît depuis quelques décennies amène
bien  des   parents  à   surveiller   ce  qui   se  passe   en  classe   et  à   pallier   eux­mêmes   les
déficiences de l'enseignement, voire à se charger de l'instruction de leurs enfants, à la
maison ou dans  des écoles qu'ils  créent.  Dans  la  situation  où  nous sommes,   ils  ont
malheureusement raison. Mais il faut être conscient que se perd ainsi une dimension
essentielle de l'enseignement.

Je pense pour ma part que les maîtres de l'école de la IIIe République avaient –
quand ils  enseignaient – quelque chose de Jésus­Christ.  Cela ne doit  pas surprendre
complètement. Ils étaient les héritiers des Lumières, et donc des humanités classiques,
fruit de « la rencontre du message biblique et de la pensée grecque » qui, comme l'a
rappelé le Saint­Père dans sa conférence de Ratisbonne, « n'est pas un hasard », à tel
point, dit­il, « que l’héritage grec critiquement purifié appartient à la foi chrétienne ».

L'histoire de l'école de la Libération à nos jours à été marquée par une tentative
de dépasser l'opposition des maîtres laïques et des curés. C'est ce que j'appellerais le
Royaume de Dieu sur terre du SGEN­CFDT, anciennement dénommé CFTC. Il consiste
à rechercher l'harmonie universelle par renoncement de chacune des deux traditions à
tout ce qui pourrait devenir objet de confrontation. Donnant, donnant : Nous renonçons
au nom de chrétien, vous renoncez au laïcisme. Nous renonçons à la théologie, vous
renoncez à   la philosophie. Nous renonçons à  croire, vous renoncez à   la raison et au
savoir.  Nous renonçons à   la tradition de l'Église,  vous renoncez à   la grande culture.
Nous   renonçons  au  contenu de   la   foi,  vous   renoncez  au  contenu de   l'enseignement
laïque, et nous nous rejoignons dans la pédagogie. Nous renonçons à la mystique de
l'Église, vous renoncez à la mystique de la République, et nous nous rejoignons dans la
tolérance. Nous renonçons aux aspérités de la Bible, vous renoncez à l'humanisme des
grandes   oeuvres,   et   nous   nous   rejoignons   dans   l'humanitaire.   Nous   renonçons   à
l'éducation, vous renoncez à la science, et nous nous rejoignons dans les sciences de
l'éducation. Etc.

Laissez­moi   faire   une   confidence   politique.   Quitte   à   voir   de   mes   yeux   la
destruction de l'école républicaine, j'aurais préféré, pour ma tranquillité d'âme, qu'elle
fût perpétrée par des fascistes ou par des réactionnaires, bref par des gens qui se fussent
clairement déclarés ses ennemis et l'eussent attaquée de l'extérieur. C'est d'ailleurs ce qui
serait arrivé si le régime de Vichy avait duré ; parmi les mesures lucifériennes qu'il prit,
il y eut en particulier la fermeture des Écoles normales d'instituteurs. Ce fut le premier
coup sévère porté à l'école, heureusement réparé à la Libération.

Seulement   voilà :   à   partir   des   années   60,   l'école   républicaine   a   été
méthodiquement détruite, non pas de l'extérieur par des fascistes ou des réactionnaires,
mais de l'intérieur par une étrange coalition progressiste dans laquelle le SGEN­CFDT
et des idéologues issus de ses rangs ont joué un rôle majeur. Par exemple, les Écoles



normales d'instituteurs, fermées une première fois par l'ex­maréchal Pétain, l'ont été une
seconde fois – définitive – par un gouvernement de gauche. Ce gouvernement a même
fait   pire   que   fermer   les   Écoles   normales,   il   les   a   remplacées   par   les   IUFM,   en
application d'un rapport rédigé dans les années 80 par un certain André de Peretti, issu
de la paroisse universitaire des années 60  et du SGEN­CFDT, et sous la supervision de
M. Philippe Meirieu qui, toutes les semaines, donne à admirer ses bons sentiments dans
le journal « La Vie ». Un journal qui, par parenthèse, a renié le nom de catholique, de la
même façon que le SGEN a renié le nom de chrétien.

Pour  ma part,   je  supplie   l'Église  de prendre en charge  les deux  traditions,  y
compris, dans tout ce qu'elle a d'admirable et de pur, la tradition laïque sortie d'elle il y a
quelques   siècles.   Je   la   supplie   de   faire,   dans   cette   prise   en   charge,   non   pas   une
soustraction de toutes les aspérités, à la façon des chrétiens qui ne sont plus chrétiens,
mais une addition guidée par l'amour de la vérité et le souci du discernement.

« La   vérité   vous   libérera. »  Cela   aurait   pu   être   la   devise   de   l'enseignement
laïque. Je n'apprendrai à personne ici que c'est une promesse du Christ dans l'Évangile
selon Saint Jean.

Dans les matières profanes, le modèle d'un enseignement catholique digne de ce
nom doit  être l'enseignement laïque ! Mais pas n'importe lequel : le vrai. C'est­à­dire
pour le primaire, et pour le français et les humanités du secondaire, l'école républicaine
des années 1880 à 1960. Et pour les mathématiques, la physique et les langues vivantes
du secondaire,   l'enseignement  russe de l'époque soviétique.  Suivre ce modèle   laïque
authentique   nécessiterait   de   prendre   le   plus   possible   ses   distances   d'avec   l'école
publique actuelle : créer des filières de formation des maîtres qui évitent le passage par
les   abominables   IUFM,   adopter   des   programmes   beaucoup   plus   riches   et   mieux
structurés que les programmes pervertis de l'Éducation nationale, organiser la rédaction
de nouveaux manuels de qualité  ou, dans certaines matières, la réédition de manuels
classiques.

A mon avis, le caractère propre de l'enseignement catholique ne peut pas résider
dans   la   pédagogie  ou  dans  une  douceur   soi­disant  plus  humaine,  mais   dans   l'ajout
d'heures nombreuses et obligatoires d'étude de la Bible, du contenu de la foi et de la
tradition de l'Église, à commencer par les Pères de l'Église et en passant par les Docteurs
de l'Église. Cet enseignement ne devrait pas plus toucher au for intérieur des élèves que
celui des matières profanes. Les textes de l'Écriture et de la Tradition sont suffisamment
forts pour parler d'eux­mêmes. Par étude de ces textes, je n'entends pas un recours aux
méthodes « historico­critiques », mais une lecture de type philosophique, consistant à
éclairer les textes les uns par les autres. Devant un texte de l'Écriture ou de la Tradition
comme   devant   un   texte   mathématique,   la   question   de   connaître   sa   genèse   est
secondaire ; l'important est qu'il s'offre à nous et demande à être compris, c'est­à­dire à
devenir nourriture. L'enseignement doit laisser percevoir que le sens de ces textes est
inépuisable et qu'on n'aura jamais fini de l'approfondir ; aucune interprétation ne saurait
être achevée. Pensez qu'après plus de deux mille ans d'exploration, les mathématiciens
estiment  qu'ils  n'épuiseront   jamais   le   sens  de   l'addition  et  de   la  multiplication.  Or,
combien la parole de Dieu est­elle plus riche !

Cet   enseignement   devrait   éviter   toute   hagiographie   forcée   et   posséder   une
dimension critique. Les difficultés et les contradictions ne doivent pas être esquivées,
non plus  que   les  médiocrités,   les   fautes  et   les  crimes  qui  ont   jalonné   l'histoire  des



chrétiens. En revanche, il serait bon d'étudier aussi les arts que l'Église a inspirés et ses
contributions décisives à la vie spirituelle et intellectuelle, comme la création des ordres
monastiques et des universités.

Quant à la vie sacramentelle et communautaire, elle devrait constituer le coeur
des établissements confessionnels, mais ne revêtir aucun caractère obligatoire. Elle n'a
de sens que dans la liberté.

En plus d'appeler à   retrouver  l'esprit  de l'éducation classique,  dans le respect
absolu de la liberté des consciences, je plaide pour un autre élément, qui serait la pleine
acceptation   des   contradictions   et   des   déchirures,   c'est­à­dire   du   tragique.   Dans   sa
conférence de Ratisbonne, le Saint­Père a encore déclaré : « L’essai d’autocritique de la
raison esquissé ici à  gros traits n’implique pas du tout la conception selon laquelle il
faudrait  revenir en deçà  de  l’Aufklärung  et congédier  les vues de la modernité.  La
grandeur du développement moderne de l’esprit est reconnue sans restriction. » Or, la
caractéristique principale de ce développement, par comparaison avec celui des âges
antérieurs, est d'être éclaté et très contradictoire. L'enseignement devrait assumer sans
peur ce caractère. Dans une humanité écartelée et une France dont l'histoire est déchirée,
un enseignement authentiquement catholique – c'est­à­dire universel – ne peut pas être
identitaire : il doit porter les fractures et les déchirures comme une croix. La raison pour
laquelle la si brillante Europe kantienne des années 1900 est entrée en 1914 dans un
processus   d'autodestruction   ne   serait­elle   pas   la   positivité   excessive   qu'elle   s'était
imposée ? Le négatif, trop refoulé, rejaillit en flots de sang.

Dans l'histoire de la foi, il existe un précédent de négativité et de contradictions
totalement assumées dans la tradition : c'est l'Ancien Testament. Jamais aucun peuple
n'a transmis à ses jeunes générations une image aussi critique de lui­même et n'a autant
rapporté tout bien et tout honneur en dehors de lui, à Dieu seul. Or, jamais aucun peuple
n'a été aussi fidèle et jamais aucun n'a été aussi fécond, à la fois dans son tronc premier,
le judaïsme, qui a continué  à se développer jusqu'à  nos jours, et à travers le rameau
chrétien qui a poussé sur lui.

Cette référence conduit à une contradiction, à une déchirure, qui devraient à mon
avis être pleinement assumées par une école chrétienne moderne : le lien aussi vital que
difficile avec le peuple juif et le judaïsme.

Cette relation est au coeur du problème de la transmission, dont j'ai dit au début
de   la   conférence   qu'il   est   le   plus   important   de   notre   temps.   En   effet,   pour   nous
européens et occidentaux, la rupture du christianisme d'avec le judaïsme, qui fut souvent
interprétée en termes de dépassement, a fourni le modèle exemplaire de tous les rejets
du passé. Disons la vérité : cette rupture existe bien, sans quoi le peuple juif aurait cru à
la résurrection du Christ, ce qu'il n'a pas fait dans sa majorité. Mais, dès ses débuts,
l'Église inspirée par l'Esprit­Saint a rangé parmi ses livres saints l'Ancien Testament au
même titre que le Nouveau et, depuis quelques décennies, elle s'est souvenue que les
promesses de Dieu envers  le peuple de la première Alliance sont  irrévocables. C'est
pourquoi je pense pour ma part que, dans une école chrétienne de notre temps, l'hébreu
devrait être enseigné autant que le grec et le latin, et les traités de la tradition rabbinique
au même titre que les grandes oeuvres de la pensée grecque.

Je suis persuadé que cette rencontre et cette confrontation des jeunes chrétiens
avec l'héritage du plus traditionnel et du plus moderne de tous les peuples, peuple dont
nous sommes les fils spirituels, seraient particulièrement fécondes.


